缺少慢动作解剖，她慌着愣着，以至于不知道那是怎样的动作，从被他握着手腕，变成托住手心，那样亲密，却不觉得被冒犯。
他甚至还轻轻捏她的手：“当心点，饿急成这样？早知道你说一声，我带点吃的在车上等你。”
多体贴的情人行为。
可他是吗？
甚至于，他可以是吗？
这虚无又心慌的感觉到让钟弥想到高中参加短跑比赛，拿了所谓的入场券，检录过了，她已经站在起跑点，她知道要开始了，但那声枪响迟迟不来。
她如临大敌，每秒拉锯都如一年长。
此刻的紧张更胜高中短跑，因为她不晓得什么才能代表那声枪响，是上次他搭她的手背说慢慢来，还是现在他托她手心叫她当心点？
又或者是下一次？
她被动在猜测，而他似乎才是掌握发令的人。
钟弥不高兴地抽回手，加快步子踩完剩余几阶楼梯，沈弗峥跟在她身后，小姑娘说来就来的小脾气也不叫他恼。
服务生紧跟着过来上热茶，钟弥立起比4A纸还大的菜单，回避姿态，半挡住自己快速翻阅，好似一心扑在吃饭上。
沈弗峥在她对面不急不徐地烫洗碗盏筷子。
“辣子鸡。”钟弥对服务生说。
沈弗峥把她那份清洁好的餐具推过来：“这么饿，不要吃辛辣刺激的东西，伤胃。”
钟弥坚持，撩起眼皮盯着他：“我有时候就是会喜欢一些不健康的东西。”
他说：“这样也不好。”
“你放心吧，我会为此付出代价。”这话说得摆烂丧气，却暗暗有一丝撒娇意味。
她点了两个重口的菜，才象征性把菜单递给对面：“你要看看吗？”
他接过来说：“原来我也有点菜权。”
钟弥小声嘀咕，你不都吃过了么，当然要点我爱吃的。
沈弗峥望她一眼，跟服务员指了一个绿叶菜和一个素小炒，点了清淡又滋补的山药玉米排骨汤。
服务生边记录边确认，然后说稍等，拿着餐单离开。
钟弥听到那两个菜名：“口味这么清淡吗？”
“我看着像荤素不忌的人？”
钟弥好半天在讲好听话和说大实话之间反复犹豫，最后遵从后者：“看着挺讲究。”
“弥弥，你对我误会有点多。”
“我那是不了解你。”
“我不是说了，想知道什么可以直接问我吗？”
钟弥看着眼前的玻璃杯，那一刻的心情像没遇上滚水的茶包，苦涩滋味化不开，冲不淡，不上不下地浓烈团聚着。
她回味沈弗峥的话。
他说过，他清清楚楚说过两遍，想知道什么可以直接问。
可她要怎么问？问即所求。
她不擅长赌钱，也一直默认自己赌运欠佳，但她熟知一些规则，譬如同一场赌局中，选择明牌的人，需要双倍加注，没有任何一点有效信息是不需要付出代价的。
这时候，服务生将打印出来的小票单子送来，放在桌角，钟弥拿过来，从旁边抽来一只铅笔，手指灵活转着。
刷刷写下一行字，推过去。
沈弗峥捻起来，翻至空白面看，随即笑了。
——你有多少钱？
“你还真问了一个我答不出来的问题，”他想想说，“这样好不好，以后我送你个礼物作为回答。”
钟弥没管礼物，也不答好不好。
“我并不关心答案，我只是想表达，其实你并不能回答我所有的问题，你或许当惯了不需要为他人提供原因的人，你就是答案本身，但我不喜欢走夜路，哪怕这条道是去寻宝。”
出声那一刻，钟弥就在心里提醒自己克制，少流露情绪，或是因为这些话已经积了太久，她不受控地讲完，甚至其中有她自己都惊讶的意气用事。
可说话如泼水，收不回来了。
好在菜上得快，辣子鸡果然下饭，她鼓着腮大口塞米饭，用力咀嚼，桌面暗褐桌布压一层淡绿玻璃，擦得干净，隐隐照见自己。
她心中庆幸，在宿舍兴致盎然将妆化到一半就去卫生间卸了，素面朝天过来，不然精致妆容配此刻不淑女的吃相，大概会更狼狈。
视线里，多半碗汤。
她想这种饭桌上伺候人的活儿他一定鲜少做，因为没有人会用托碗底的姿势给旁人盛汤，放下来会非常不方便，一点也不殷勤老练。
那碗汤受震，淡淡油花晕开又缓慢汇集。
钟弥谢谢都不说一句，捧起碗就喝。
“慢一点。”
“你现在就管我啊？”钟弥掀起睫毛，在碗沿看他。
好一会儿没说话，他就细细瞧着她：“有没有人说过你生气的样子很好看？”
钟弥放下碗：“我没生气。”
“那就是不生气也好看了。”
钟弥小幅度磨着牙，不理会，一时间不敢露表情，生气中招，不生气也中招，索性低着眼，不看他，等汤凉些，一口气喝完半碗，抽纸擦嘴：“饱了。”
沈弗峥扫扫桌上的菜，钟弥没吃多少，以她上来就扒饭的架势，像能吃下一头牛。
“是平时都吃这么少，还是不喜欢跟我吃饭？”
钟弥很想赌气说后者，但不想撒谎：“平时都吃得少……我是学跳舞的，要控制体重，都习惯了。”