她看着某个方向，眼珠又转去看窗外的早晨。
证明一夜真的已经过去。
那盏微弱的台灯依然垂首尽职工作，昨晚照房间，此刻静静在男人脸侧亮着，给那副本就好看的五官添上出尘光影。
钟弥屏息般静望。
不知是不是感知到了目光，还是门外头路过的人声吵，趴睡在桌子上的男人有苏醒兆头。
有人说，睡醒时最无遮掩，最能反应一个人的本心。
他大概是跟温和一点都不沾边的，眉心下意识冷肃拧着，眉眼间的蔑然之感叫钟弥陌生。
他转脖子向钟弥看过来，见她呆呆睁着一双大眼，脸上还是睡懵的状态，鼻音浅浅溢出，更胜以往的醇沉，相比于笑意，钟弥更愿意理解成一种轻松懒散。
“醒了？”
那种陌生感从心头快速划过，不留痕迹，钟弥看着眼前更为熟悉的沈弗峥，点点头：“嗯。”
想到什么，她起身下床趿上拖鞋，去翻行李箱，“你……怎么没走啊？”
“昨天外面动静一直没停，怕你半夜醒了，身边没人会又害怕。”
她蹲在箱子边找东西，声音从她背后传来。胸腔一浮，钟弥像当头被击中，翻到洗漱用具的手，麻麻的。
有脚步声走近过来。
“在找什么？”
“牙刷和毛巾。”钟弥正想起身，肩头忽有了重量，她的毛绒外套落下来，覆着她的双肩。
她抓起衣服拢了一下，另一只手伸出去，“给你，都是新的。”
从沛山坐上车去省会机场，车程长，途中钟弥拆开临行前靳月塞给她的一盒蛋糕，迷你的肉松小贝，一口一个，她一手往自己嘴里塞，另一手递去给旁边听电话的人。
他低头用嘴接。
钟弥转过头，看着他提一瓶水闲闲喝的样子，一时憋闷无话，他真的很有本事，顺手分享变成暧昧投喂这事如果钟弥提出来了，会衬得是她自己想入非非。
他真的就是天生一副没空儿女情长的样子。
真的是天生的吗？
钟弥又开始好奇，不由想到昨晚的对话。
相亲节目里，灯亮灯灭代表心动与否，可人在恋爱里的情绪如波浪起伏，从不是非明即暗。
更像是一个不正常的灯泡，忽然上头的时候爱生爱死爱到一瞬间就要想到地老天荒，灯泡亮得像要随时爆炸，除了眼前这个人，什么都不想管了。另一些时间，又似电压不稳，时闪时灭。
爱欲是风中火炬。
风时涌时静，火形状不明。
到机场时，天快黑，上了飞机，起飞不久，头等舱内安静。
钟弥声线低平问：“你留学的时候，会经常回国吗？”
“不是很频繁，那时候不是很喜欢国内的环境。”
“原来还有你不喜欢又没办法改变的东西啊？”
钟弥那双笑眼太傲慢，弯着的时候少，肯费力簇起来，无论真心假意，都讨人喜欢，好像能让她笑是一件很了不起的事。
“很多。”
钟弥对这回答不怀疑。
只是会想，令他烦恼的东西，可能常人很难共情，也不必问那是什么烦恼。
何不食肉糜。
在州市，他说过他本硕都读哲学。
“所以你回国也才四五年吗？”
“八/九年了。”
钟弥面露疑惑：“八/九年前，你才二十刚出头唉，跟我现在差不多大。”
沈弗峥看着她说：“我读书早。”
钟弥歪头：“多早？神童吗？”
他忽的笑了一声：“那恐怕要让你失望了，我是很懒得动脑子的那种人，只是小时候——”那点轻松仿佛烧过的纸，稍一碰，碎得彻底，他恢复平静温和的样子，自然地将延伸折回问题最初，“我二十一岁硕士毕业，所以回国八/九年了。”
她轻轻“哇”一声：“世界的参差，有人二十一岁硕士毕业，有人二十一岁本科毕业证还没拿到。”
他伸手过来，食指曲着，指节轻敲一下钟弥额头。
“好好读书。”
钟弥冲他纠正：“我是舞蹈生，而且大四了，没那么多书要读。”
恰好空姐这时过来送饮料，蹲在他们旁边服务，钟弥瞥见对方收下巴偷偷抿嘴笑，她想在外人眼里，刚刚她和沈弗峥聊天的样子应该挺甜的吧，一个俏皮漂亮，一个矜贵稳重，放在一起都像电影。
可她知道是装的。
她在装，他也并非完全真实，就像风抖了火，不想熄灭，就得用手去护一下。
从机窗往外下看，夜还没有黑到彻底，城市笼在黑丝绒和无数灯火碎星里，地平线尽头却仍有一线橘辉没有燃尽。
将夜之时。
钟弥忽然有一种感觉，他这次来沛山找她，他们同归，并不是一个结果，只是刚开了一个头。
黎明尚远。
“那应该要实习了，之后打算做什么？”
钟弥正要回答，却察觉自己的手被人拢住，很暖的掌温，沈弗峥将问题搁置一旁。
“手怎么这么凉？”
上飞机脱了外套，钟弥也不觉冷，只是被这么一握，对比之下，才发现手是冰的。
“我好像，一到冬天就这样，四肢都很容易冷。”她开玩笑说，“大概是手长脚长，血液循环很慢吧。”
他掌心裹着钟弥指尖，搓一搓，替她生热。