钟既不懂张瑜佳。不懂她的偏好。
他只是盲目顺从，皱眉将她捞来餐桌前，自背后紧扣她的手指，然后一同按在桌沿，再与她一起得见天光。
......
等汗水蒸发。
钟既坐在椅子上，双肘撑着膝盖，沉默地抽烟。
他抽烟倒不是张瑜佳教的，也不是她要求的，是他自己心情不好时拿来抽着玩，一不小心就上瘾了。这世界上能让人上瘾的东西真的很多。
张瑜佳去了趟卫生间，出来的时候已经用创可贴盖好了锁骨间的齿印，她夺来钟既指间的烟，就着湿漉漉的烟蒂吸一口，然后再塞回他嘴里。
“你看看你，真狠，我走起路来都有点疼。”
钟既在烟雾里抬头，看着故作嗔怪的张瑜佳，她明明是满意的。
他不想拆穿她，只是继续沉默把那支烟抽完，张瑜佳抚着他的头发，察觉出他的情绪。
“为什么不高兴？”
钟既有些颓丧：“我不想参加那个什么选秀了。”
“原因？”
“没什么，就是不喜欢。”
钟既没有告诉张瑜佳，他只是无法忍受作为爱豆出道，虽然这是一条转型演员极好的道路，可他不想要女友粉，一是觉得对不起这些为他打投花钱的人，二是不想让张瑜佳看见他在镜头前假装元气满满，意气风发，伪装成如今市场喜欢的那种少年气。张瑜佳能看穿他，他是什么样的人她最清楚，这会令他难堪。
“我还以为什么事呢。”张瑜佳揉揉他的脑袋，“可以啊，他们都知道你是我的人，不至于让你一点发言权都没有。”
钟既皱眉，看着张瑜佳言笑晏晏的脸，她纤细的眼线微微挑起，扬眉时分外风情，只是脸颊太过瘦削，显得有些清癯。
“还有什么不高兴？讲给我听听？”
钟既深吸一口气：“你是不是从来不想我？”
张瑜佳走到床沿坐下，荡起小腿：“谁说的？我已经很久没有见过别的男人了......自从跟你在一起以后。”她把在一起三个字咬的特别重，因她知道钟既喜欢听这个。
“真的，就只剩你一个了，我有没有说谎，你难道感觉不到？”
钟既还是定定看着她。
“好啦好啦，”张瑜佳到底拗不过他，以一种哄孩子的语气，“钟既，你有时候真的特别轴，总是在意一些无关紧要的东西。”
什么东西是重要的？什么又是无可厚非的？
钟既只知道与张瑜佳有关的任何，在他这里的优先度都无限靠前，且保质期漫长。
他去行李箱里翻腾，最终拿出一个圆圆的铁皮饼干盒，图案已经很模糊了，张瑜佳讶异他箱子里怎么会有这种东西，可当盖子打开，她脸上的表情有些摇晃。
里面装的是一张张叠好的未使用过的面巾纸。
那年夏天舞蹈教室，她递给他用来擦汗的所有纸巾，他全都悄悄保存下来.
洁白的，带有整齐花纹的，香味早已消散的。
他保存了很久很久。
张瑜佳张了张口，有些烦恼的神色：“你变态啊？留着这些干什么？”
“对，我变态，我心理扭曲，我人格不健全。”钟既放着狠话，“我是个神经病，神经病对你示爱，你当然可以不在意。”
张瑜佳一时不知道怎么回话了。
那些时隔几年依旧崭新的纸巾搁在生锈铁盒子里简直称得上皎洁。
她往钟既身边挪了挪，脑袋靠在他肩膀上：“钟既，你好乖。”
她亲亲他的脸颊：“可是我不喜欢乖的哦。”
“......”
“我喜欢野一点的，坏一点的，就是......”她的双手比划着，“......只可意会不可言传，你不要爱我，你可以伤害我，甚至可以抛弃我，说不定我反倒离不开你了。”
她以娇俏的双目与钟既对视。
“没人会对轻而易举得来的东西倍加珍惜，钟既，你聪明些。”
钟既明白了.
她重塑了他的外表和皮肉，现在又要来重塑他的骨血了。
这场养成游戏她实在是个高明又尽兴的玩家。
“张瑜佳，你只是不想对我负责罢了，我表现得花心一点，你就能更肆无忌惮，对吧？”钟既笑了声，然后沉沉应了句：“好，我答应你。”
坏孩子变好很难，好孩子学坏却很简单。
钟既不是不明白，他有超强的领悟能力.
这是一个节点，就是从这一天开始，他再没有主动联系过张瑜佳，她来，他就接待，她走，他也不留。除此之外，他还摆出一副沾花惹草的姿态，他在以张瑜佳想要的轮廓勾勒描画自己。
一直到大学毕业第二年，他24岁。
演了个古装剧，一部爆红，他还好心带带许梦冬，让她客串了个小角色，结果被狗仔爆出他们交往甚密，同在房车过夜。
许梦冬看见新闻急得跺脚，转给钟既看：“怎么办？怎么解释？”她上钟既车上还钱说话的工夫就被拍了。
钟既一笑，满不在乎：“解释什么？你在意吗？”
许梦冬想了想：“我当然不在意。”
“那就行，我也不在意。”钟既带上鸭舌帽，准备赴晚上的约。