......
她有些累。
海风越来越大了，浪也汹涌，但月亮依旧安静挂在天际，并不参与这番热闹。
她抬起双臂，抱住蹲在她身前的钟既，轻轻贴着他耳边说了一句。
钟既冷脸拒绝。
“忘了你的腿？”他说，“以后还想不想跳舞了。”
“不想。”张瑜佳说。
她搂紧钟既的脖子，使劲摆出一副撒娇的姿态，她知道钟既从来不会逆她的心意，拗到最后总要有人妥协，且那个人不会是她。
“......真的不行，而且这是在室外。”钟既说，“我推你回去，你手都冻僵了。”
“不。”
张瑜佳亲了亲他的脸，
“求你了。我想。”
“这岛上除了我们俩，没有别人，真的。”
......
到底还是他退步。
钟既最后跪在了张瑜佳眼前。
跪在了轮椅前面几公分的位置。
虔诚，此刻不再是一份心意，而是一种行为。他低头就能贴近张瑜佳腿上盖着的羊绒毯，借着月色，可以看到细小绒毛被风吹动。
膝盖硌在锋利的礁石上，很疼，但他不在意。
高度对调。
他仰头，自张瑜佳冰凉的嘴唇开始吻起，蜿蜒而下。
张瑜佳身上的纹身刺青又多了好几处，皙白皮肤几乎被各色纹身图案掩盖了，变成了一块斑驳的破布，她还残存心软，不想让家里人失望，于是尽量纹在衣料之下，外人瞧不见的地方。但钟既能看到。她没有来得及告诉钟既，其实他们在一起的这几年，她也未曾让别人瞧见过。
只有他。
只有他。
只有他愿意跪在她身前，为她做这些。
心疼她的破碎，体谅她的欲/望，并想尽办法帮她解决。
张瑜佳在轮椅上微微后仰，绷直了颈，纤细手指插进钟既的头发里，潮湿海风令他的头发湿漉漉，用力抓紧微硬的发丝，喉中轻轻一声叹，和清泉被搅动的声响一起淹没在浪声中。
钟既吞咽着。
并没意识到自己掉了眼泪。
他感受到战栗。
再抬头时，他死死盯着张瑜佳的眼睛轻声说：“我爱你。”
张瑜佳其实根本没听清，但她看懂了口型，她给钟既擦眼泪，然后倾身吻住钟既的嘴唇，尝那口和海水一样腥咸的味道，笑着把话题带歪：“你们演员是不是说爱都很平常？这句台词是最没含金量的一句？”
钟既反问她：“你爱我吗？”
“我不爱你，钟既。”
月光依然苍白，静静落于海面，也公平地洒在她嶙峋的身体上。
“最近一段时间我会很忙，如果我不联系你，你也不要主动联系我，能做到吗？”
钟既红着眼：“我一直都是这样做的。”
“嗯，好，”
水汽在皮肤上流动，张瑜佳笑得特别开心，
“钟既，你再叫我一声姐姐。”
钟既说：“我从来没这么叫过你，最多是师姐。”
“师姐也行，你叫一声。”
钟既闭口不应。
“叫一声，你好久没有这样叫我。”她提出了今晚第二个要求，“一声就行，我好好记着。”
“......师姐。”
“真乖。”
她揉了揉他的头发，大海的潮湿凝结在她的睫毛上。
午夜，圆月，孤岛，海浪，还有冰凉的皮肤和眼泪，像一场值得被反复回忆的梦境。
后来的很多年里，钟既一直被这个梦困扰。
彼时他去参加自己最好朋友的婚礼，许梦冬与自己的初恋重修于好，他在下面坐着，看着一对新人眼里的光，忽然领悟到了张瑜佳那晚的眼神，和这别无二致。
那是信任，还有托付。
我把我的故事，我的碎片，我的全部都交到你手上，你要收好了，你要珍惜。
又过了很多年。
他已经和许梦冬的丈夫、那个性格温和沉稳的男人混成了无话不谈的好兄弟。
一次他们在酒桌上齐齐醉倒，许梦冬来领人，他和谭予碰了最后一杯，红了眼眶：
“你能救得了你的爱人，可是我不行。”
“我救不了她。”
－
钟既和张瑜佳在海岛上住了几天。
被海风侵蚀的破旧别墅，物资也没有准备充足，还会断电，他们偏偏觉得好玩，有一种避世的快乐。
可是再逃避，日子还是要过。
他们一起回了国。
张瑜佳回国之后果然变得忙碌，虽然钟既不知道她在忙些什么，他坚持从不主动联络张瑜佳，答应了就要做到，况且张瑜佳并未对他们的关系重新做界定。他对自己的定位依旧是玻璃橱窗里众多宠物里的其中一只。
张瑜佳倒没有人间蒸发。
她百忙之中也会抽空来找他，两个人见了面什么也不聊，直奔主题。
张瑜佳愈发不对劲，她的要求越来越汹涌，甚至勒令钟既伤害她，钟既不肯，她便苦苦哀求。
她还不肯用防护措施。
不论钟既怎样劝说也无用，无奈下他又出了一次国，瞒着张瑜佳，做了结扎术。