许梦冬小时候常被姑姑交代端点好吃的去送给马爷爷, 有时是刚出锅的饺子, 有时是一大盘子炖鱼, 用老式不锈钢饭盒装好了，趁热。
都是街坊四邻，冰天雪地里，淳朴的人们守望相助，家家都记挂着这位独居的老人。马爷爷也和善，会让许梦冬帮忙去镇上供销社买盐，剩下的零钱就给她，留着买辣条吃，或是买个笔或本子。
新闻说今年黑龙江的初雪会格外早，可惜老人身有积疾，没捱到第一片雪花落下。
老人没有后代，后事只能大伙帮忙操持，镇上的年轻人几乎都受过老人恩惠，去了不少，还有从邻市连夜赶回来的。谭予也去了，他告诉许梦冬，他刚来到镇上种菌的那年人生地不熟，马老帮了他不少，还教他怎么看天气。
地摆木耳最怕突如其来的变天。
许梦冬没上山。
她躲在基地谭予的宿舍里折元宝，大黑塑料口袋装着，拎起来哗啦哗啦响，她折了一袋又一袋，希望马爷爷在那边过得好些。
谭予忙完一天回来已经挺晚了，许梦冬起身想去抱他，却被他推开。
“等下，我先洗澡。”
他急着想把身上这身黑外套换下来，怕身上沾染的香火味熏着许梦冬，她闻不得这个。
“没事。”许梦冬双臂圈住谭予的腰，脸颊贴着他暖和的胸膛，闭了闭眼，“好多了，现在没那么大反应了。”
虽然还是会有点不舒服，比如心跳加快，本能的恐惧，但总比以前动辄抓得自己遍体鳞伤要好多了。
谭予执意先去洗澡，从上到下把自己洗得干干净净，换好衣服，然后又去煲水给许梦冬泡脚。天凉了，她体寒腿总抽筋的毛病又容易犯，还是要注意。
许梦冬坐在床沿，手边搁着电脑，脚尖试探地探入水里，被烫得一哆嗦。她示意谭予坐她旁边陪她，她才能只树袋熊一样搂住谭予不撒手。
“谭予。”
“嗯。”
“谭予？”
“嗯，你说。”
因着老人的一场白事，两个人的心情都不大好，气氛有些低抑，屋里只留一盏台灯，许梦冬把下巴搁在谭予的肩膀上，只说些没营养的话，喁喁低语，想逗他开心。她用手轻轻抚他耳廓，被谭予觉出痒，捉住放在唇角亲了亲。
“......马爷爷为什么不想落叶归根？”她问，“我记得马爷爷是山东人，老家好像是潍坊。”
一场浩浩汤汤的闯关东迁徙，有许许多多山东后代留在关外这片黑土。
“老人家留下话了，说不想回去，他在林场干了一辈子，也想葬在林场边上。”谭予回答。
时势面前，人被浪潮裹挟，有太多无奈与哀叹飘散趋无。
许梦冬沉默了一会儿，讲起她小时候有一回把要交的班费弄丢了，六块钱，不敢回家讲，一路走一路抹眼泪，是马爷爷看见了，问清是怎么回事，给了她十块，帮她把这事瞒下了。
“我那时候傻，真就没告诉姑姑，现在想想，十块钱呢。”
乡下生活自给自足，一位独居老人可能一周都用不上十块。
那是很久很久之前的事了。
这些年，镇子上相熟的老人们都走了，厚雪落新坟，掩盖一段又一段故事，很多老房子都空了出来。也有许多老人被在大城市落脚的儿女们接走生活，也有的不舍故土，回到这里安度晚年。
有人走，有人留，有人远赴，有人归家。
连绵的小兴安岭永远矗立，迎接一场又一场四季更迭，无声无言。
“在看什么？”
谭予看到许梦冬电脑屏幕上密密麻麻的文字资料。
“哦，我过几天可能要出个小差，去佳木斯。”
她告诉谭予，当地在政府支持下建立了新兴产业创业孵化园，她作为第一批回乡做农产品电商的年轻人，被邀请去参与项目。许梦冬脸上有点骄傲，扬眉看着谭予，像是求表扬，谭予看出来了，所以很愿意给她支持。
“嗯，厉害。要我陪你吗？”
“当然不用，我可以，你忙你的去。”
她偏头躲过谭予探过来想摸摸她脑袋的手，示意谭予帮她把脚擦干，然后钻进被子，倾身按灭了台灯。
深秋更深露重，顺着窗帘露出的一条缝能瞧见院子里的照灯苍白，荧荧泛寒，屋子里也不算暖，可被窝里热烘烘的，是体温。
许梦冬在谭予掀被子进来的那一刻就搂紧了他的腰，脸蹭着他棉质睡衣的料子，柔软温热。
她发觉自己最近格外喜欢抱着谭予，以并不大好看的姿势，锁着，锢着，甚至有几分死缠烂打的势头，她睡的浅，有好几回夜里察觉谭予窸窸窣窣在动作，睁眼一看，谭予表情有点痛苦，问怎么了，谭予压抑着声：“冬冬，我胳膊麻了。”
怪她，锁他锁太紧。
但是没办法。
黑暗里，许梦冬借着窗帘缝那点儿亮找到谭予的眼睛，鼻子，嘴唇，慢慢蹭上去，轻轻在他眼皮上亲一亲，然后往下，耳垂侧颈舔一舔。他身上是沐浴露的香，男人对这东西没研究，所以她选什么谭予就使什么，横竖都是她喜欢的，她来享用。
她掀了掀被子，把自己和谭予一同罩起来，然后爬到谭予身上，香气在密闭空间里被体热发酵得更加霸道，她跨坐，倾身，解谭予睡衣上圆圆的扣子，谭予一动不动，心情却被她逗弄得好了很多，问她：“想要？”