心灰意冷时，她却又来找他。
“你的听障是因为先天镫骨畸形侵入了耳蜗，可以手术矫正，现在我已经有把握了，你愿意让我试试吗？”她说，“就当……弥补我对你的亏欠。”
他们在舞会上相识，她喜欢跳舞，公寓的客厅家具都是定制，收起推到一边便成舞池。她把留声机放在地板上，音量开到最大，让他凭借震动感知节奏韵律。
每支曲子的节拍他熟稔于心，但她仍不免觉得遗憾：“如此美妙的乐曲，可惜我无法与你共赏。如果我是医生，便选耳鼻喉科，将你治好。”
那时不过随便一说，她竟还记得，还分了心思去钻研非她专长的领域。
弥补了她认为的亏欠，从此她放下这段牵绊，与她心爱的人携手终老，而他亦能做回身体健全的正常人，这大约便是最好的结局了。
“我……愿意，但是你得答应我两件事。”
其一是他伤口愈合奇慢之事，他希望她为他遮掩保密，手术方案也需因此调整；其二，“等我能听见声音了，你再与我跳一支舞可好？”
--
手术进行得很顺利，只是恢复期有些长。
战争逐渐白热化，连租界也不再安全。一颗炮|弹落在学校的院墙外，幸好是哑炮没有爆|炸。校长决定带孩子们去乡下躲避，他本想留下来，澂笙说城里枪炮的噪音太大，对他恢复不利，劝他去乡下清净的地方养好了再回来。
他和校长一起带着十几个孩子去了校长的故乡，距离原来的城市有三百多公里。校长说服族人把废弃的祠堂改造成校舍，他拿出原本准备结婚养家囤积的金银，用以修缮和维持日常用度。校长讶异于他居然有那么多钱。
乡下还算安稳平静，几十里外的县城有少量日军驻扎，中间隔着丘陵，使这一带免于战火波及。翻过一座小山，走十几里山路，镇上有附近唯一的电报所，他每个月步行去那里给她发一封电报。
其实有许多话想对她说，但是她已经结婚了，与丈夫恩爱和美，那些话就不适宜说出口了。好在他是她的病人，需要定期反馈病情，还有这冠冕正当的理由与她联络。
电报按字收费，所以每一封都非常简短。好像又回到了第二世与她在寺庙里一起相依为命的日子，两个人都不会说话，也不嫌弃，互相练习纠正，仅凭断续的字词便可以交流无碍，旁人都听不懂他们在说什么。
到拆线前的几个月，手术创口长得差不多了，他已经可以听到一点模糊的声音，隔着纱布嗡嗡嗡的，遥远而又新奇。他小心地按捺住那份雀跃好奇，期待等她为他拆开纱布，听到人世间的第一句话是来自于她。
到了约定的日子，他独自背起行囊，步行转汽车再转火车，越过重重关卡、绕过交战区域去找她。城里的日军数量少了许多，报纸上说战局正在扭转，日本人开始吃败仗撤退了，很多地方的驻军都被调去了前线支援。
接待他的是一位陌生的年轻男医生，以为他不会说话，在纸上写：“贺医生好几天没来医院，叮嘱若有手术病人来复诊拆线，由我接诊。”
他也写字问：“为什么没来？”
“没说，可能家里有事。”
家里什么事会让她放下救死扶伤的重担？两年没见了，她和慕剑晖还好吗？有……孩子了吗？
电报里她只下医嘱，除了说过一句打算送岳南榽去英国寄宿学校，再未提及私事。
拆线后他听到医生护士们说话，原来他一直通过唇形辨认的那些语言文字变成声音是这样的，他还无法把它们一一对应起来。
虽然能够听见了，但他依然有30分贝左右的听力损失，汽车鸣笛声在他听来只相当于儿童的玩具小喇叭，正常对话则如耳语呢喃般轻微。
复查做到一半，急诊忽然送来一批伤员，城南发生枪战，波及平民。医生不得不先撇下他，去抢救更危重的病人。
他离开医院，把床位腾给伤员，去慕剑晖家里找她。
城南的巷战还在继续，战火烧红了半天天空，供电设施被摧毁，近处则一片漆黑。幸存的人们连烛火也不敢点，以免成为黑暗中引人注意的目标。
慕家人去楼空。他绕到背面院子，发现草坪上有可疑的新鲜血迹，一路滴到后门口。
受伤的人是慕剑晖，他腹部中了一枪，伤势严重，却不去医院就医，连回自己家都偷偷摸摸地从后门翻进去，拿出药箱来自己处理伤口。
最关键的是，他手里还有两支枪，这可不是银行职员会有的东西。
他轻而易举就把慕剑晖的枪缴了械。慕剑晖就着火光认出他来：“你不是去了乡下吗？——你也受过训练？”
他要送慕剑晖去医院，慕剑晖不肯：“枪伤……会被发现的。”
“医院里收了不少平民伤员，就说是流弹所伤，不会怀疑你。”
“别管我，去救澂笙……”慕剑晖失血过多，也可能是惊恐担忧所致，嘴唇都在哆嗦，“她……被日本人抓走了。”
他一把扣住慕剑晖的胳膊：“抓去哪儿了？”
“不知道……可能在、在金盛路据点附近。”
他恨不得立刻插翅飞去金盛路，但是如果把慕剑晖留在这里不管，他很快就会失血休克，必死无疑。
他替慕剑晖简单包扎止血，正要赶去医院时，客厅的电话铃声忽然响了。