十二年不见了，我仍然忘不掉你，我觉得你太过心狠，太过健忘，忘却了等我的誓言。或许是我远走太久，你无法等待的缘故，或许是我那寄不出的信件的缘故。
现在，我不求与你同裘，只望与你同穴。无论你是否愿意，你必须给我个答案了!你怎么能一直逃避呢？
爱你的沈故，
1946年3月1日.
今天是十五了，信寄了十四天。林雨逍躺在沙发上，启开一瓶香槟，拿出高脚杯……
远隔重洋的地方，沈故靠坐在皮椅上，身后是书柜，柜子上摆着书籍和奖杯。这些年，沈故做设计师获了不少奖项。
沈故也听父亲的话，和其他女孩子一起过。但是，他想他不能在和别的女孩接吻时，脑子里还是何以思的样子，这对别人太过不公。
在他从苏州回来没几年，父亲也亡故了，死前叫沈故不要太过执着。沈故点点头，执着到现在，孑然一身到此时。等收到回信后，沈故想，他就不再执着。
他收养了一个亲戚的孩子，经历战争，父母亡故了!孩子名叫沈彻，今年约有十六了，很是聪慧。
沈彻敲敲门，说“爸，出来吃饭了!”
沈故应了声“知道了！”，就关上房门去吃饭。
天大亮，林雨逍从沙发上醒过来，敲敲头，清醒了下。洗漱过后，换了件衣服，往何以思的坟冢走去。
到了，从墓碑上撬下一颗子弹来，放进当年的戒指盒里。
叫司机开车回家，走到书房里面，翻找出信纸，先将地址填好，封面写好沈故收。
又喝了一杯香槟酒，才细细思索，他如何将这十年的经历叙述给沈故听。
想了很久，才又重启笔盖，写下这封信来。信写得很长，但是收件人有足够的耐心看完，所以不必担忧。
林雨逍写到深夜，才把信装好，贴上邮票，上床睡觉。明天就把信寄出去，睡前想了几遍。
梦里的林雨逍又在巷子里见到何以思，依旧是无力感萦绕他的身体，又是再哭一遍。
林雨逍有些生病，他总梦见何以思死去的巷子和浑身是血的何以思。这些年总装着坚强，但一回到梦里，就知道自己不堪一击。
林雨逍醒来，把信给邮差，叫他寄出去。又回到床上睡觉，梦里已没有血红色，何以思盈盈笑着，像当年初见的样子。
第16章 与思长眠
沈故在四月中旬收到了信，署名是林雨逍，有说不出的挑衅。
坐到书房，把信封打开，掉出一枚子弹来，有锈迹，不难见出有些年头了！沈故的心忽然急促地跳动了一下，难免往不好的地方想去。
打开信，很长，但是等了许多年，也不介意，就此开启了痛苦的有关过去的回溯。
尊敬的沈故：
你好！
我是林雨逍，你应该知道了，现在我要告诉你有关以思的一切。无论如何，你该看完这封信。
我想子弹你应该见到了，加上寄给你的那一颗，这样的子弹总共有二十六颗。我认为你是个聪明人，应该不难想象这些子弹都是从以思身上取出来的。
因此，我要告知你有关她的一切，有关她死之前的一切。
在你去往国外，与她失联的时候，她来到了北平。我自作主张地去接她，把她带到了我家。
我想，你也应该早知道，以思不是一个毫无理想的人，她对得起她所受过的一切教育以及读过的每一本书籍。她在回国的初期，就加入了□□，并且一直秘密为他们传递消息。
如果你有为这个消息感到惊讶的话，那么算我林雨逍这次误判了人。以思她总觉得你是不知情的，因为你有表达过自己的不喜欢，所以，她从未明确告知你。
她和我在北平生活了两年多，我们成为了很好的朋友，没有别人所诉说的任何过分亲密。你大可放心这点，我虽不是正人君子，但对朋友绝无贰心。
正当你回国找她的时候（这个消息是我后来听别人说的），我得知以思暴露身份，有尝试劝说，但显然，她并非一个如我一般，贪生怕死的小人。所以，死亡成为了她不可避免的最终归宿。
我是在巷子里找到她的，彼时，她已经奄奄一息，我无力挽救她的生命。我见证了她的死亡，见证了她的生命随着血液一点一滴地流逝。
我这些年一直遭受着梦魇的袭击，我的魂灵备受诘责，我无法忘记她的瞳孔在我眼前一点点扩散。
她的手无力地垂在我腿上，鲜血浸润我的衣服，触及我的皮肤，我能感受到血液钻入我的每个毛孔。
她常常对我说起，她哥哥的顾汶姐姐，我因此知道了顾汶自杀的消息。她告诉我，她不是不害怕，恰恰相反，当看见顾汶离去的时候，霎时想到自己也吃下药片，垂死的模样。但是她不能害怕，因为何从游，因为沈故，她的害怕只能在梦中。
我想，那时的以思同现在的我一样，每晚都回到顾汶死亡的时刻，而我是回到以思死亡的时刻。你没抱着死去的人，感受她的尸身逐渐变凉的感受，你不会见得这份敬畏和可怖。
她现在葬在我们去过的汴安寺旁边的林氏祖坟，尚有二十五颗子弹镶嵌在她的墓碑上，你大可以自己找到。
她的遗言是她很累，可不可以睡一觉，我还没来得及回答，她就自作主张地长眠下去了!