我也不知道是紧张，还是热。
汗顺着额头往下淌，晃了晃脑袋，帽子都歪了。
戴着白手套，跟着节奏，时不时敲两下。
锵，锵锵，锵锵锵。
对，我是那个打镲的。
趁着转弯瞥了一眼，徐之杨在前面抬旗，身板挺直，像模像样。
李免在后面吹小号，浑水摸鱼，心不在焉。
表演结束，正跟旁边的同学嘻嘻哈哈，看见我爸过来了，脖子上挂着个傻瓜相机。
走到跟前又举起来，镜头对着我：
“鹿鹿，来。”
鼓号队这次活动，他拍了整整一胶卷。
我去取照片的时候，随手一翻全是相似的造型表情。
回家的路上一张一张细看，心里可惜自己只是个打镲的，这乐器拿着也不好看，还不如身上挂个鼓来得威风。
李免也被拍到了，嘴鼓着气像只松鼠。
我奸笑着把这张照片挑出来，准备用来嘲笑他。
又找了找徐之杨，表情怪庄重的，乍一看还挺帅。
这张也抽出来，回头可以给他欣赏。
我就这么边走边摆弄，突然手里一滑，全掉了。
照片散落得满地都是，又赶上一阵风。
我捡都来不及，拿了这个丢了那个，足足用了二十分钟，才勉强把视野范围内的照片都收好。
结果回家发现，他的照片不在了。
害得我今天还要解释，为什么鼓号队全员都拍到了，唯独少了他？
就是这么回事呗，巧了。
——要说这圈子小，人和人的交集就多。
那天晚上跟我爸出去蹭饭局，居然碰见徐之杨了，他爸也在一个桌上。
两个小孩听大人吹牛没意思，领了钱到隔壁甜品店吃冰淇淋。
犹豫半天点了一个香蕉船，跟徐之杨边吃边聊。
“诶，你为什么说我唱的歌成熟？”
我补充，“相约九八。”
“我都是听我妈唱的。”
“哦，”好像听他说过，我记不清了，顺嘴问下去，“你妈不是外语学院的老师吗？
我没见过她。”
“她前阵子在医院，”徐之杨垂了垂眼，“现在在家里休息。”
“她怎么了？”
小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。
“……
生病了。”
感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：
“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。”
我爸偏过头去，用眼神确认：
“还在医院吗？
已经回家了吧。”
“回家了。”
我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。
“他妈妈生什么病了？”
努力想参与到对话中。
“不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。
唉，已经那么大了，可惜了。”
两个大人又长吁短叹一番。
“那为什么没有了？
去外地了？”
我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。
“这个话你可别跟徐之杨说。”
她认真交代。
“哦……”
虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。
很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。
第4章 我是女生
1999 年，新年联欢会前一周。
我、吴承承和赵雪组了一个组合，叫三姐妹，准备在联欢会上表演节目。
赵雪是我们班的文艺委员，早早在少年宫学跳舞，洋气得很。
这次不知道怎么看上我和吴承承两个傻妞，发出组团邀请。
商量了也就十来分钟，三人一拍即合，表演徐怀钰的《我是女生》 那段时间，我无时无刻不在哼歌，课间十分钟都抓紧连蹦带跳的记动作，也不知道遭了李免多少白眼。
有天放学，一如既往地自我陶醉。
背着书包边走边唱，唱到副歌“我是女生”猛地一跺脚站住，并拢着五指拍拍自己胸口。
就听噗嗤一声，李免从后面晃晃悠悠走上来，没憋住乐出声。
徐之杨也在旁边，脸上一样忍俊不禁的表情，撞了下他肩膀，板板脸：
“别笑，鹿鹿唱得挺好的。”
然后认真看着我说，“真的，比相约九八好，更适合你。”
这一本正经的安慰，竟然觉得比李免更可气。
我强忍着不忿，手兀自握拳：
“你们两个不表演节目的人，还有资格笑我？”
“没有人笑你啊。”
徐之杨急忙找补，奈何猪队友专门拆台。
李免双手抱胸：
“我笑了，姜鹿，你可别这么跳，特别搞笑。”
我一愣，恼羞成怒：
“你懂什么？”
“你为什么要一跺脚拍自己，幼儿园的都不这样了。”
他居然还真言之有物，留下我琢磨了半天。
----吃完饭就去找了吴承承，跟她对一遍动作，越看越觉得李免说得有点道理。
我俩一合计，又去找赵雪。
结果发现她的动作和我们不一样。
她站在中间，是随音乐轻轻摆动的甜美动作。