阳光照在校服白衫上，在邱霜意的校服口袋里，有两三颗止疼片。
而包装的铝制太空药舱，被沈初月剪得圆滚滚的。
保温杯里开水依然滚烫，泛起浓厚白雾。
旁边还有沈初月刚给她新买的蓝莓味酸奶，冰的，包装盒上挂着小水珠。
十六岁的邱霜意趴在桌面上，偷看着沈初月的一笔一划。
当老师在讲台上，问出最后一个问题。
年轻的女孩看着她，可并没有听清。
经历题海招数的沈初月，这一秒竟放弃了根据问题作答的循规蹈矩。
她动动笔尖，写下自己最后一句真挚的心声：
「我只贪婪地希望，她落在我身上的目光，能消散得慢一些。」
而桌面三八线的另一侧，邱霜意笔锋不藏，将笔尖靠近最熟悉的名字上，给“沈初月”的名字字迹上画了一对小猫耳朵。
随后落了一句话。
「你存在的每一个当下，是我最渴望的圆满。」
—全文完—
作者有话说：
故事讲完啦，废物作者开始想到哪句说哪句了
首先要由衷感谢所有读到这里的读者宝子们。
也要特别感谢故事中每一位勇敢且自由的女孩。
这篇文的写作过程并不轻松，很多情节经历了推翻重写，最终才拼凑成如今这个不太完美的故事。
或许很难简单概括它的核心主题，如果仅仅以某种身体困境作为文梗，那这样的地狱笑话，一点都让我笑不出来。
连载到第三十章时，收藏只有33个。文章不好看就是作者的问题，废物作者也反思很久
一方面是废物作者的小学生文笔，故事本身未必有足够吸引力。
另一方面，也担心过于直白的描写无法通过审核。
如果你能告诉我，你对这个故事有一点点喜欢，我会感到非常幸福TvT
在写的过程中，现实线交织叙述校园篇，而每当视角转向十几岁的女孩们，视线倒带，总带有青春时期那种独有的、几分天真的残忍。
十六岁的邱霜意不知道为什么沈初月这么恨她，却又这么爱她。
十六岁的沈初月还不知道，此刻她拼命想要推开、断绝来往的邱霜意，在未来仍会与她的命运紧紧相连。
女孩们更不会知道，从二十二岁那年开始，她们这一路上遇到的，都将是指引她的老师和贵人。
想到这里，不禁有些为女孩们感慨。QvQ哭
在写故事后半段，我开始有意识地描写更多女性角色，很希望能在文章中呈现丰富的女性群像。
看着不同性格、不同经历的女性生活在一起，彼此照应，那种感觉真的很好，想想就很开心。
写作时，我曾想着尽量不要让笔下的女孩们流泪。
可越往下写，越感到难过。每当触及一些情节，我自己也会忍不住掉眼泪。
但我更希望她们的眼泪，是因幸福而流。
最终拖了很久的结尾，选择了轻快明亮的色调。
毕竟，她们也不过是才二十多岁的姑娘，应该生活在晴朗的日光里。
另外，我在第一章作话里很明确写出：我很讨厌石女这个词。
一个词竟有如此暴力，要将一个女人野蛮地折叠定型。
这种标签被贴在身上，刻板印象就形成了，仿佛女人的人生戛然而止。
后来听闻一位姐姐的相关经历，谈起手术也都是十多年前，细节都也记不清。
不过现在她过得很幸福，两只毛孩子也超级可爱。
谈起最艰难的一段时光，她说，活下去嘛，反正都会有路的。
我真的觉得她是个天才。
是这样。
所以，女孩们。
不论你此刻正身处怎样的冬天，
请先活下去。
照顾好你的身体，安顿好你的心。
活着。
只要活着。
生命就会有出路。
谨以此文，
祝愿所有的女孩们，永远自由、灿烂、勇敢。
希望我们下一本再见。
——2025.12.31 君椿
第 82 章 番外1：袁时满·手札信
好久不见，沈初月：
其实我们最后一次告别时，我想说下次见面，这不是客套话。
那时候你才十多岁吧，总是喜欢把马尾扎得高高的。
你的口袋里总会揣着五六颗糖以及药片，每次看你从口袋中一把抓出来，又在掌心中，把糖和药片分离。
那药片的铝制药舱被裁剪得圆滚滚，在糖果中还挺容易混淆呢。
最后你挑出一两颗最好吃的糖，递在我面前。
我问你，那是什么药。
你说那是咀嚼片，止疼用的。
你还说，不要买这个牌子，因为很难吃。
我又问你，是哪里不舒服，你说不是你吃的。
只是备用，留给一个人用的。
于是你垂头把这些小东西收回口袋里，抬手用宽大的校服袖管，轻轻掩住脸颊刚冒出来的痘痘，也掩住了少女心事里那些羞怯，继续提笔写着习题册。
我观察到你闷在夏天里额头渗出的细汗，问你想不想开窗。
你含着一颗棒棒糖，点点头。
四方的床，四方的窗。
医院的窗轨被钉上了螺丝钉，窗户只能开到一半。
只需要一半，窗外人间的鲜活热闹，便如浪涛般涌进来。
而我们在病房，平静、无浪。
那时候的阳光该多好啊，倾落的天光揉碎在枝叶间，漫开的树荫层层覆着。
那样清透的、来源于自然的触感与鲜活，落在身上，一定很舒服。
而你并未直白问我这病情的种种，当时看着你低垂的睫毛下，藏着那么多不安，我总觉得对于你来说并不是一条出路。
这并不是一条能让你感到幸福的路。
我缄默很久，随后打开相机。
我翻看相机中的照片，试图找到与年轻女孩的共同话题。
我应该好好找些话题聊的，对吧。
但我恍然看到曾经的照片。
是我在哥伦比亚大学法学院的毕业照，我还记着，是前妻为我拍的。
那日站在毕业典礼的阳光里，身着淡蓝黑袍，迎着满目的亮堂，总觉得前路万般顺遂。
后来才懂，这世间最难打的官司，哪是与旁人对簿公堂，反而是与自己握手言和的这一场。
有些话我不知道应该从哪里说，也不知道和谁说。
我很少再和别人谈起这个病。
我发誓我没有羡慕与爱显之心，但是我还是想不通，我人生的界限到底在哪里。
想知道，在医学允许的范围内，我袁时满，又能走到哪里。
我仅仅是想回应内心深处那股想要认识自己、确认自己的渴望。
在我选择做手术的当晚，家里人都沉默了。
妈妈牵着我的手说：“我懂你想谈恋爱，想结婚，可事与愿违，我们只能听从天命。”
我皱眉：“我不是为了结婚。”
我是为了我自己。
就连最懂我的妹妹也没有藏得住脾气。
“袁时满，你怎么这么爱做娇妻啊？”
“我直接这里给你立个牌坊好不好？”
说实话，那一瞬间难过是真的，但这份情绪没缠多久，我便也释然了。
你不要怪她，她有点莽撞，其实这孩子嘴硬心软，她不是坏姑娘。
后来，我依然选择我所选择的。
那年我在病房遇见你，你太年轻了，比窗外的玉兰还要明媚得多。
可我知道，你来到这里，并不是你愿意的。
你总爱从书包里掏出笔记本，一笔一划认真记着这些病理知识，还轻声和我说：多记一点，妈妈就能开心一点。
无数次你想要问我手术疼不疼，后来反复踌躇，又将这句话咽了回去。
而我也从你的目光里，看得一清二楚。
你对这场手术并不是期待，而是恐惧。
犹如地震海啸毁灭性的恐惧。
你与我的初衷不同，那我不能为难你。
换药疼啊，而疼痛是在我预料之内，并非是所谓的撕心裂肺。
现代医学的止疼药物已经做得很好，但我希望我的疼痛不要惊扰你。
我希望你去欣赏玉兰，摘几朵玉兰赠于我，即使我对玉兰并没有执着。
但我想着，在早晨，凝结在花瓣上的那一粒水珠，一定是晶莹剔透。
等微风轻轻拂过，立刻快要滑落的那一瞬间，是最美的。
你应该看看。
你应该，好好地看看。
你的人生才刚开启序章，不该陷于雾气迷茫的自怨自怜，困在内敛寂静的悲戚里。
你知道的，生命从不会因一段情节的苦楚，便就此戛然而止。
我后来多次复诊，总在走廊张望。
看到穿校服的女孩就多看两眼，听到有人喊名字会突然回头。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 互攻文 破镜重圆 救赎文