来。
“克莉，”我说，“现在是除夕之夜，是该捐弃前嫌、规划未来的时候了。你
为什么不回家睡个好觉?明天一切都会好转起来的。”“我还没完成呢!”她无精
打采地说。
“还没完成什么?”“拍摄妇女作品展馆的历史。历史应该拍摄保存下来。所
有的一切，从一开始，好心肠的肯帮助人的女人。”她挥动食指，似乎在申诉我，
居然不肯伸出援助之手，“这一切应该如实反映出来。美术馆是一次伟大的尝试，
它值得记录下来。”看见我和克莉交谈，狗儿明显收敛了凶相。它们离开了我们并
退到后门处等着我。没有它们在身旁，我有些胆怯了。
“克莉，要是你需要出租车，我去为你叫一辆。否则我只好对你道声晚安了。
冗长的一天过去了，我疲倦不堪了。”她一声也不吭，转身沿着后巷走远了。
进屋时，由于恐惧和寒冷，我浑身直打冷战。我径直走向厨房，莎莉给我的盒
子——她的保险契约，仍然躺在厨房里的餐桌上。我拿着盒子走到楼下的洗衣房，
将它藏在高高挂起的针线篮中。这只篮子是孩子们多年前送给我的，没有人，包括
我都不曾走近它。我从干衣机中拿出我那件最厚实暖和的毛衣，沿着走廊走向浴室，
冲了一个热水澡。
洗好澡，我上楼来到厨房，壶里的茶水早已凉了，但杰克·丹尼尔斯酒瓶仍放
在厨房长台面上。我倒掉冷茶，给自已斟上一杯波旁威士忌酒、一杯开水，接着来
到书斋，坐在熟睡的儿子身旁。
离午夜还差5 分钟。电视里映现出了纽约市民迎接新年的情景。纽约时代广场
的上空，下着冰冷的冬雨，但没有人在意这一切。衣着讲究的城里人全身湿透，雨
点打湿了头发使之黏贴在脑门上。爱出风头的各地旅游者则挤到摄像机前，嬉皮笑
脸地扮着鬼脸。电视屏幕的下端，数字显示钟不可抗拒地挪向了新的一年，我喝下
一大口酒，把身体靠近安格斯。时代广场上的电子音乐苹果开始降落——在东方，
还有几秒钟就要到午夜12 点了。
“五，四，三，二，一!”纽约的人们齐声喊道。我身边的儿子在睡梦中挪动
着身子。“新年快乐!”时代广场上的人们大声欢呼起来。恰在此时，电话铃响了，
我探身越过安格斯拿起电话。
“新年快乐!”我说。
“早着呢，”电话线另一端的声音说，“还有一个小时。”“克莉，求你，让
我独自呆着，别来烦扰我。”电话线另一端一阵沉默。
“好吧，”我说，“如果你无话可说，我要挂电话啦。我年纪大了，受不了别
人胡闹。”“这并非胡闹，这是我的生活。”她激动得嗓子沙哑，语不成声。“这
是我的生活，我需要与别人谈谈下一步该怎么做。”“我几乎不认识你。”“但你
认识莎莉。”对克莉·普尔来说，显然那就足以说明问题了。我闭上双眼，脑海中
浮现出莎莉作品展示会开幕式之夜克莉的形象：纤细清秀，打扮入时，对妇女作品
展馆的展出满怀希望。“好吧，克莉，”我无可奈何地说道，“但不是今晚。”
“那么，明天好了。来这儿，门德尔。我将在教学美术馆做些安装工作，我打算干
个通宵，我不愿意回到自己家里。当一个人孤身独处时，圣诞节假可不是什么美好
时光。”“是的，”我承认道，“不是美好时光。”“我会吩咐保安人员让你进来。”
她一说完，就咔哒一声挂断了电话。
电视屏幕上，迪克·克拉克说，“如果你今晚准备驱车外出，请勿忘斟上最后
一杯咖啡，以示送行。”我关掉电视，上楼倒杯杰克·丹尼尔斯酒。
我今晚不打算开车外出，所以我不喝咖啡。
第二天早上，我开车上了大街。过了桥驶向美术馆时，我困顿不安，心烦意乱。
昨晚彼得很晚才回家——除夕之夜，这对一个18 岁的人来说不算太晚，但对一个
不知孩子何时才能平安归家而无法入眠的母亲来说，那是太晚了。另外，我也并不
盼望和克莉·普尔一起度过新年的第一个早晨。
莎莉作品展示会的横幅仍然悬挂在美术馆门口的上方。门外只有一个展示会的
纠察队员，其他队员在圣诞节假期都已陆续离去。这个人像猫一样警觉，莎莉·洛
弗称他为“公正的声言者”。他每天都要换一张标语，今天标语牌上写的是“有播
种总会有收获”。
我边跑上美术馆台阶边向他挥手致意，他却没有任何表示。我按下门铃，在寒
风中等了5 分钟，终于有人过来为我打开了门。这位警卫年纪很轻，足以做我的儿
子。他制服的上衣胸袋上绣着他的名字：凯尔。看见我他显得相当吃惊，他说，克
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 |