此刻才意识到，除了那次徐彦洹喝醉，但凡坐这辆车，俞心桥还没有自己开过车门。
车上暖气开得很足，足到徐彦洹下车不过两分钟，返回去时鼻梁上的镜片已经起了一层薄雾。
徐彦洹便将眼镜摘了下来。
一般情况下他只会在工作时戴眼镜，今天是因为走得急忘了摘。
“什么时候近视的？”系上安全带，俞心桥问，“上学那会儿就近视了吗？”
擦眼镜的手顿了顿，徐彦洹说：“嗯。那时候度数不深。”
至于为什么没有配眼镜，多半和当时的经济状况有关。连吃住都很窘迫的家庭，几百块对于他们来说都是不菲的一笔开销。
俞心桥忽然觉得自己想错了。怎么会有人完全不在乎别人的眼光？尤其是在那个敏感的年纪，流言蜚语就足以伤人，甚至成为一生的隐痛。
说不定，自己现在的种种“强迫”行为，就是在他的伤口上撒盐，让他被迫一遍又一遍地回顾自己当年无能为力的窘迫。
想到这一层，俞心桥忽然有些心急。
比起怕输，他更怕被徐彦洹误解。
“那你，现在看得清吗？”俞心桥转头，看着徐彦洹，“现在，你能把我看清楚吗？”
我为什么要和你结婚，你还不明白吗？
你是不是真的会把这一切，当作一场报复？
徐彦洹应是听懂了。
毕竟无论过去还是现在，俞心桥都是那么容易弄懂的一个人。
将眼镜放在扶手储物格，“哒”的一声，徐彦洹倾身上前，一手搭在俞心桥的后颈，禁止他往后退。
实际上也无路可退，瞬间拉近的距离，令俞心桥下意识屏息。
太近了，近到能看见徐彦洹深海般的瞳仁中，映着的小小的自己。
车内空间有限，所有声音在回荡中无限放大，甚至唇齿碰撞的动静。
徐彦洹第二次吻了俞心桥，在六年后的一个冬夜。
心脏一霎被揪紧，接着便是漫长的空白，好似停止跳动。
俞心桥无由地想到徐彦洹是在夏天出生，因而哪怕再冰冷，也会燃烧。
此刻俞心桥希望自己化作一捧枯叶，作为燃料，延续这场燎原的火。
哪怕车窗外寒风肆虐，大雪飘扬。
这个吻相比六年前，冲动不减，掺杂试探。
久到俞心桥喘不上气，感到缺氧，后面紧随而来的车扫来一束灯光，将近在咫尺的面容照亮。
几乎是仓皇地推开徐彦洹的肩膀，俞心桥偏过身，视线投向车窗外，试图遮掩其中朦胧的水汽。
徐彦洹被推得猝不及防，却也很快反应过来，转身目视前方，发动车子。
一路无话。
到家，地库停好车，上电梯。
又是只有两个人的密闭空间，俞心桥这会儿才意识到发生了什么似的，嗓音闷闷地问：“你……又喝醉了吗？”
接吻的酥麻感犹在，徐彦洹抿了抿唇，眼底浮起浅浅笑意。
他抬起手，碍于上方的摄像头，到底还是没有动作。
“没有。”徐彦洹说，“酒驾违法。”
俞心桥问了个蠢问题，红晕从耳后一路蔓延到脸颊。
好在，徐彦洹还是给了他想知道的答案。
“但是看清楚了。“徐彦洹告诉他，“看得很清楚。”
今年春节在阳历一月末。
俞心桥的父母都不回国过年，徐彦洹便带俞心桥去白薇那里吃了顿饭。
白薇的再婚对象是个面相宽厚的中年男人，不爱说话，看着两个年轻人只是温和地笑。饭桌上白薇也显得局促，数次询问俞心桥饭菜是否合口，听到肯定的答复，便一个劲招呼“多吃菜”。
这一片区域没有禁烟花爆竹，饭后两人来到阳台，短暂安静后砰然炸开的爆竹声，吓得俞心桥一个激灵，紧张地拉了一下徐彦洹的胳膊，又飞快地松开。
余光瞥到徐彦洹的手悬在半空，往自己这边伸了两寸，却又因为屋里白薇喊他们吃水果的呼唤声，瞬间收了回去，俞心桥别开脸，嘴角无声地翘起。
这大约就是传说中的暧昧期。
回去的路上，俞心桥降下车窗，看夜晚热闹的车流，和远处的灯火璀璨。
路边有穿着喜庆的人在互道新年好，俞心桥深吸一口气，肺腑间仿佛都充斥着炸丸子和糖瓜的甜香。
不由得发出“还是家里好”的感叹，徐彦洹扬唇，已然想好剩下的假期该如何安排。
可惜计划赶不上变化，年初二一大早，徐彦洹接到电话，律所一个项目出了点问题，临时需要他去南方城市出趟差。
俞心桥口头表示理解，嘴角却诚实地垮了下来。天知道他好不容易盼来的休假，为此还拒绝了一场新春演奏会的邀请，结果竟然只能一个人待在家。
送徐彦洹到门口，俞心桥惯性地嘱咐一句“注意安全”，徐彦洹换了鞋却不着急走，看着他似乎在等待下一句。
俞心桥歪着脑袋看着他，眨了眨眼睛：“忘带东西了？”
徐彦洹摇了下头，良久才很轻地叹一口气，说：“我会尽早回来。”
今年首都气候诡异，二月出头竟下起雨来。
也是在淅淅沥沥的雨声中，俞心桥迟钝地琢磨过来，徐彦洹可能在等他说那一句——早点回来。
离家的第二天晚上，俞心桥接到徐彦洹打来的电话，循例问候了对方的用餐情况，两个毫无准备的人相对无言，握着手机沉默十余秒之久。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 余酲 破镜重圆