原来……
不是大树的树。
是饶恕的恕。
严恕。
原来，恕不是树，恕是她当年告诉他宽恕过去，重新开始的那个“恕”字啊！
是她给他起的名字！
一股暖流甜丝丝地涌上心田。
这个名字，像一条无形的线，跨越了七年的光阴，将他们再次紧密地联系在一起。
可是……
为什么？
为什么他从不与她相认呢？
难道她比起七八年前，变化真的那么大吗？
大到她站在面前，他都丝毫认不出来？
岑碧筠下意识地抬起手，轻轻摸了摸自己的脸颊，忍不住有些自嘲地轻轻笑了一下。
她不也没认出他来吗？
当年那个灰头土脸头发污糟的少年，谁能想到会长成如今这般清俊冷毅的模样？
想到这里，她有些不好意思地咬住唇垂下眼睫，少女心思一时泛滥。
仔细想想，看他平日里对自己那些无声的忍让和下意识的保护，他定然是早就认出她了的。
究竟为何不相认？
“等你真的混出个样儿了，拿着这个银元来见我，听清楚了吗？”
耳边突然闪过当年她留给他的那句话。
难道是因为这个？
她倏地直起腰来。
因为这个傻瓜把她随口一句话当了真？
因为他觉得自己至今还没有混出个正经样，依旧在帮派泥潭里打滚，所以觉得无颜来见她？
尤其她前面还总是对他那样粗鲁鄙视……
大抵就是这个原因了吧。
岑碧筠暗暗思忖着，目光再次落在严恕脸上时，眼神里满含哭笑不得的无奈。
这个笨蛋……
她不由自主地托起腮，歪着头，细细地端详着他。
褪去了平日里的冷硬，沉睡中的他眉目舒展，鼻梁高挺，下颌坚毅。
当年那个脏兮兮的少年，竟生得这样好看。
目光不自觉地落在他有些苍白的唇瓣上，下午在夹层里，慌乱之中用嘴唇堵住他的画面，一下子闪现在脑海中。
温软、急促、呼吸的交融。
岑碧筠只觉一股热浪猛地冲上脸颊。
她猛地收回视线，迅速用手当作扇子，拼命地对着自己滚烫的脸颊扇风，一边心虚地做着深呼吸。
平静下呼吸后，她又发了好一会儿呆，眼神来回飘忽，最终再次落回那枚还在他领口外面的银元上。
静静地看了几秒，她伸出手，动作轻柔地重新塞回他的领口内。
嘴角忍不住向上弯起，狡黠一笑。
看他要憋到什么时候……
才肯亲口告诉她。
她决定，假装什么都不知道。
就看看这块沉默又固执的木头，到底能忍到几时。
……
严恕做了个很长的梦。
梦里，他还是那个瘦弱的男孩。
娘亲严小菊举着一个用糖稀画成的歪歪扭扭的小糖人，笑嘻嘻地在前面跑，笑声回荡在房间。
“仔仔，来追我呀，追到就给你吃！”
他在后面拼命地追，用力地跑，可却怎么也追不上。
娘亲的身影灵活得很，拐过一个又一个走廊，最后灵巧地一闪，躲进了一间屋里。
他气喘吁吁地冲到门前，奋力推开那扇木门。
那分明不是杂物间。
那是一个杂乱破败的戏台后台。
上了些年岁的严小菊，穿着一件旧旗袍，安静地倒在散落的布景和道具中间。
她的额头正中，一个狰狞的血洞正汩汩地往外冒着鲜血，染红了她苍白的脸颊和散乱的黑发。
她的眼睛空洞地睁着，望着结满蛛网的天花板，早已没了呼吸。
“娘——”
严恕发出一声撕心裂肺的呐喊，猛地从床上坐起来。
剧烈的动作扯动了左处的伤口，让他眼前猛地一黑。
他大口大口地喘着粗气，心脏疯狂跳动，仿佛要冲出胸腔。
梦中的悲痛还未散去。
分明抓到了。
手中分明有一团绵软。
他涣散的目光艰难聚焦，发现自己的右手正死死地攥着一只白皙的手。
顺着手臂向上看，只见岑碧筠正半趴在他的病床前，脸上写满了担忧，清澈的眼睛睁得大大的，正一眨不眨地紧张望着他。
“严大哥，你、你还好吗？是做噩梦了吗？”
岑碧筠舔了下干燥的唇面，被他抓痛了也不敢抽回手，看着他有些不太正常的反应，“要不要我去叫医生进来？”
严恕剧烈起伏的胸膛缓缓平复了一些。
环顾四周，昏迷前混乱的记忆逐渐拼凑起来。
他摇了摇头，喉咙干涩得发不出声音，只能艰难地吞咽了一下，垂下眼去。
这才看到自己的大手还紧紧抓着她的手。
他猛地松开了手，脸上掠过一丝尴尬。
“水……”
他沙哑地挤出一个字。
“哦好，你等等！”
岑碧筠立刻点头，急忙站起身提起裙裾，快步走到病房一角的桌子旁，倒了杯温水。
严恕尝试着自己起身，但左肩的剧痛和输液的右臂带来的不便让他动作有些笨拙。
他只能用右手手肘艰难地支撑起上半身，额头渗出冷汗。
岑碧筠端着水杯回来，看到他吃力的样子，自然地将自己的手臂绕过他的后颈，让他的脖颈可以靠在她的手臂上借力。
她的另一只手则体贴地将水杯递到他干裂的唇边。
严恕的身体有些僵硬。
如此近的距离，他能看清她低垂的眼睫，能清晰地闻到她身上传来的那股清甜的柑橘香气，让他恍惚了一瞬。
他有些不自然地微微偏开视线，不敢直视，就着她的手，小口小口地饮着温水。
岑碧微微蹙着眉头，神情认真，监督着他将整杯水喝完。
然后，她小心地扶着他缓缓躺回枕头上，动作轻柔。
俯身时，几缕柔软的发尾不经意地扫过他的鼻尖和脸颊，带来一阵令人心痒的酥麻。
严恕不由自主地追随着她的身影。
看着她将水杯放回桌子，看着她纤细的背影。
细微的悸动，在心底漾开圈圈涟漪。
他的视线越过她，投向病房的窗户。
外面一片漆黑，只有远处零星的光晕。
“已经夜里一点多钟了。”
岑碧筠转过身，看到他望向窗外的目光，猜透了他的心思，轻声说道。
严恕闻言惊讶地扬了扬眉，挣扎着又想坐起来些。
“这么晚了？碧筠小姐，你快回去吧，这么晚不回家，家里人会担心的。我这里有医生和护士，不会有问题的。”
岑碧筠不满地微微瘪了下嘴角，重新在他床边的椅子上坐了下来。
“我早就借用护士站的电话给家里打过电话了，”她抱起双臂，“我说开学前要在女同学家玩几天，让他们不用担心。所以，这几天，我会留在这里陪着你，直到你度过危险期。”
严恕张了张嘴，还想再劝几句。
独自留她在这里照顾自己，于情于理都不合规矩，也更让他心绪不宁。
但当他看到她眼中明显的不悦时，到了嘴边的话又默默咽了回去。
他知道，这位看似温婉知礼的岑三小姐，骨子里执拗起来，谁也拗不过。
不自然地移开视线，他快速扫了一眼整个病房。
这里显然是医院最好的贵宾病房，配备了舒适的沙发、独立的卫生间。
岑碧筠见他清醒过来后意识清晰，说话也有条理，紧绷的神经终于彻底放松下来。
强烈的困意如同潮水般袭来，她忍不住掩口打了个小小的哈欠，眼角渗出些湿意。
她没再客气，自行起身，走到沙发侧身躺了上去，手臂垫在脸颊下面，面朝着病床的方向。
一双困倦的眼睛，就这么隔着几步的距离，一眨不眨地看着病床上的严恕。
严恕被她看得有些不自在，眼神飘忽地落向别处，耳根微微发热。
病房里陷入了安静，只剩下两人清浅的呼吸声。
岑碧筠的眼皮越来越沉，越来越重，长长的睫毛缓缓垂下，又似有若无抬起，最终，还是抵不过浓浓的睡意，彻底合上，呼吸变得均匀而绵长。
严恕缓缓地将目光重新投向她。
柔和的灯光映照着她恬静的睡颜，卸下了白日里的伪装，几缕碎发调皮地贴在她光洁的额角，显得格外柔软无害。
看着这样的她，严恕不由自主地微笑，淡化了眉宇间常年积聚的戾气。
她对自己……好像真的和以前不一样了。
少了那份刻意维持的距离感，多了些他不敢深究的关切。
倦意再次袭来，他才缓缓闭上眼睛。
严恕再次沉入梦境。
这一次，场景诡异地切换回了他记忆中最不堪的牢笼。