这倒是实话。我们两个默不作声地走下楼梯，对着路过的护理人员点头打过招呼，然后穿过空荡宽阔的庭院，就到了养老院的门口。
铁门缓缓闭合后，我恋恋不舍地回首望去，看到生活楼的墙壁被阳光涂成淡金色，无数的窗口反射着明亮的光，银色栏杆将玻璃分割成狭窄均等的长条。铁门的黑色围栏根根向上挺立，尖端的利刺笔直地射向天空，轻微斑驳的锈漆露出橙红色的伤口，攀附着翠绿欲滴的爬山虎。
这是外人看来如监狱牢笼一般的地方，却是我内心那点为数不多的温情寄托的场所。
“姐姐，”小墨出声提醒我，“我们该走了。回市中心的最后一班大巴快要发车了。”
收回视线，目光状似无意地滑过弟弟从离开病房后就一直无意识抠动掌心的手指，我轻轻颔首，“走吧。”
我不知道他和奶奶有什么秘密，但我迟早有一天会知道的。
电子屏幕上的日期数字不断跳动，漫长的夏天随之销声匿迹。立秋过后，我 21 岁的生日也如约而至。
刚从乡下搬到市中心的第一年，爸妈还能记得我的生日，于是一家人会在一年一度的日子里外出吃饭为我庆祝，那个时候还有甜蜜柔软的草莓蛋糕和闪闪发光的公主皇冠，在他们微笑温柔的目光注视中，弟弟会一边拍手，一边用稚嫩的童声奶声奶气地为我唱起生日歌。
而前两年过去后，一切突然就变得删繁就简起来，刚开始晚饭的餐桌上会多加两道菜，到后来，他们甚至记不清我的生日到底是七月份还是八月份。最后干脆被遗忘，再也无人提起。
记忆中，弟弟为我争取过一次，但那次的结果并不理想。那天在弟弟坐在餐桌边天真无邪地提出为我补办生日后，爸爸不发一言地站起身，走到挂着大衣外套的衣架边掏出钱包，然后从里面数出几张红色的纸币丢在我面前，轻飘飘地说：“自己去买个蛋糕吃吧。”
我怔愣地注视着百元大钞在我面前慢动作似的缓缓飘落，其中一张甚至落在了我手边的汤碗里。
下意识伸出手去的动作验证了他们对我的猜想，坐在对面的母亲放下手中的碗筷，喉咙里挤出的声音尖锐的像在风筒中掺了一把玻璃碎片：“陈词啊，你知道我和你爸爸工作都很忙，你弟弟又这么小，还需要人照顾，实在没空分心去替你庆祝生日。你得理解我们的辛苦，不要总是提那么多要求。 ”
捻着纸币的手抖了抖，几滴汤水落在铺着干净餐巾的桌面上。我豁然抬头，不可思议地望着她，试图辩解：“我不是……”
她却根本不听我的解释，自顾自地继续说下去：“这样吧，以后我和你爸爸每个月多给你加一点生活费，你想买什么东西就自己去买，但是不要教唆小墨替你做什么。你可别把他带坏了。”
我震惊地注视着她的嘴唇一张一合，那张年华刚刚开始老去的美丽容颜，属于与我血脉相连的亲生母亲，但正因为我们是亲人，命运也给了她轻而易举伤害我的资本。
“妈！姐姐什么都没和我说，是我自己……”弟弟着急地站起身，想要替我辩解。
“坐下，小墨。”爸爸坐在他的位置上，不容置疑地用目光强迫弟弟噤声。接着，属于父亲的漠然视线带着强烈的威压感落在我的头上。“陈词，你不像小墨，从小生活在我们身边，你不懂规矩和礼貌，学习成绩也一般。但小墨是个好孩子，以后你要收起自己身上那些不好的习气，多向弟弟学习。你明白吗？”
人生中第一次直面无法抗拒无法反驳的羞辱，施虐的戒尺来自我的亲生父母。他们以养育者的恩情、年长者的自以为是、物质持有者的傲慢、固化思维的偏见，将我的自尊打击到最低矮的尘土里，还要求日后的我对他们笑颜相向。
自那以后，我的肩胛骨处便生出了隐形的反骨，人被打击到某一个阶段，过度的自卑就转化成了自尊。我开始很少在乎他们对我日复一日愈加冷淡的亲情，也可以面带微笑的聆听他们对我的指责和点评。我会在弟弟生日的餐桌上心安理得地切下一块蛋糕慢慢品尝，并在他们向小墨展示出不加掩饰的偏爱时冷眼旁观。
谈不上爱也谈不上恨，我大概是在乎他们的，可我自己都分不清那种感情是什么了。
“姐姐，许个愿吧。”
卧室里，弟弟小心翼翼地捧出一个淡紫色的六寸蛋糕，温暖的火光微微跳动，做成数字造型的“2”和“1”并排挨在一起。这是我的 21 岁，也是数不清第几个在家里吃过晚饭后，弟弟和我躲在卧室里，偷偷吹蜡烛许愿的生日。
尽管我总是说自己不需要过生日，但弟弟依旧执拗着认为我需要在这天吃上一块蛋糕。于是到后来，这件事就成了独属于我们两个的默契。
双手合拢，我跪坐在小小的折叠桌前，闭上眼睛无比虔诚地许下一个心愿。
睁开眼睛，一口气将两根蜡烛吹熄，弟弟兴高采烈地把它们拔出来丢进垃圾桶里，一边将切蛋糕的刀柄递给我，一ᴶˢᴳ边小声且语速飞快地说：“姐姐，今年你的心愿也一定会实现的。”
接过刀子，我笑了笑，“也？你怎么知道我以前许下的愿望有没有实现呢？”
蜡烛虽然已经熄灭了，小墨黑白分明的澄澈双眼里却依旧闪烁着温暖的光辉。他像小时候那样习惯性地皱了皱鼻子，“生日蛋糕上的蜡烛能一口气熄灭，就意味着无论许下什么心愿都能够实现。”