“不可能啊。”安晴疑惑着说，“之前刚上映的时候，言蹊哥说跟你去看的啊，好像还专门去的渡口桥的那个电影院？”
江枝背对着安晴，在黑暗中睁大了眼睛。
她想起抽屉里摆着的那张皱巴巴的票根，下午三点场，渡口桥影院，《404证人群4》。
票根边缘还留着被雨水晕开的墨迹，是他没有赴约的证明。
原来那天，他真的去了。
她想起那时在医院的自己，只是那时，错过的温言蹊或许也曾看见她见过的雨幕，等着她。
枕头上洇开一片湿痕，冰凉的触感贴在脸颊。
江枝分不清这是从心底漫上来的雨水，还是从眼眶溢出的泪水。
安晴睡着以后，江枝的手指微微发颤，一字一字地输入：那天你来渡口桥了，对吗？
光标在对话框里闪烁，像一颗忐忑不安的心。
她的视线不自觉地往上移，最后一条对话还停留在去年六月，温言蹊发来的那句：等宝宝回家。
屏幕的光映在江枝脸上，照出她泛红的眼眶。
她深吸一口气，长按那条未发出的消息，选择了删除。
任凭心底这场下了一个冬天的雨，越来越大。
就像那天渡口桥的雨，终究淋湿的是他们两个人。
隔年六月，在蝉鸣撕扯着盛夏的暑气，江枝的大学生涯也画上了句号。
江枝拖着大学四年的行李站在家门口，毕业证书在包里硌得生疼。
她没告诉任何人，她在三月悄悄签了上海春招的offer，和温言蹊同一座城市。
客厅里，江芸的轮椅背对着门口，夕阳的余晖将她的轮廓镀上一层金边。江枝轻声唤道：“妈。”
轮椅没有转动，只有窗帘在微风中轻轻摆动。
江枝慢慢跪下来，额头抵在冰凉的地板上。
“妈，对不起。”
她的声音里带着即便曾经被江芸骂到狗血淋头也没有过的颤抖。
“让您失望了。”
一滴泪顺着江枝的鼻尖砸在地板上，很快洇开成一个小小的圆：“我知道这份感情是错的……可是妈，我控制不了。”
“你还记得吗？小时候你罚我不准吃饭，是温言蹊偷偷把他的饭藏在衣服里，带给我。”
窗外的夕阳渐渐西沉，将轮椅的影子拉得很长。
江枝的声音在昏暗的房间里显得格外清晰：“每次您把我丢在街上，都是言蹊冒着雨来找我。青春期那些说不出口的烦恼，只有他会耐心听完。我想买条新裙子，也是他省下零花钱塞给我……”
她的手指慢慢攥紧：“他是我生命里，唯一一个从未放弃过我的人。”
“妈，我爱他。”江枝抬起头，看见江芸的肩膀几不可察地抖了一下，“我不能没有他，除了他，我没办法爱上任何一个人。”
最后一个头磕下去，江枝听见自己心跳如雷。
起身时，她看见轮椅旁的地板上落着几滴未干的水渍，在夕阳下闪着细碎的光。
她盯着那些水渍，轻声说：“妈，我走了，你保重。”
门关上的瞬间，窗外家家户户的灯亮起又熄灭。
就像那些年，温言蹊总是这样，一盏一盏地，为她点亮回家的路。
江枝听见屋内传来一声叹息，好像叫了她的名字，但她没有回头。
她怕自己一回头，就走不掉了。
-
她去上海那天，还留在锦城的室友们一起送她去机场。
托运完行李，祁宁突然神秘兮兮地挤过来，把手机屏幕往她眼前凑：“怪不得突然去上海哦，原来是去找言蹊哥。”
她的屏幕晃动的厉害，江枝只隐约瞥见任长宇的微信头像，和几句模糊的对话。
“哇，有哥哥就是好哇。”施蓝挽着她手臂，羡慕地感叹，“听说上海租房可麻烦了，他先去那里打点好了，等你去了就能接应你了。”
江枝抿嘴笑了笑，低头整理着登机牌和身份证。
阳光透过机场的玻璃幕墙洒落下来，在登机牌上投下一道刺眼的光斑。
听说上海很大，到即使住在同一条街道，也可能永远都遇不到。
更何况，她连温言蹊住在哪个区都不知道。
飞机开始滑行时，江枝望着窗外不断后退的景色，攥紧了手机。
她不知道该怎样联系温言蹊，也不知道在他们不联系的时光里，温言蹊是不是已经牵起了别人的手。
空姐温柔的声音在机舱内回荡，江枝系好安全带，慢慢闭上眼睛。
如果真有那么一个人，这一次，江枝不怪他。
上海就像一场没有赌注的豪赌，她甚至没想过要赢。
她只是固执地想去他生活过的城市走走，看他看过的风景，吹他吹过的风。
飞机冲破云层的瞬间，阳光刺痛了她的眼睛。
江枝想，或许这就够了。
至少这一次，是她走向他。
江枝拖着行李箱走出浦东机场时，热浪裹挟着潮湿扑面而来。
她抬手遮在额前，眯起眼睛望向这座陌生的城市，摩天大楼在阳光下闪烁着冷冽的光芒，玻璃幕墙折射出万千个太阳。
她在杨浦区附近的老小区租了一间隔断，房东是位和善的上海阿姨。
“小姑娘刚毕业是不啦？”阿姨边递钥匙边说，“长得好白净呀，以后要留在上海不啦？我有个亲戚的儿子哇，跟你差不多大，你要不要认识一下哇？”
江枝拿过钥匙，摇了摇头：“不用了。”
阿姨笑眯眯地看着她：“是害羞不啦？想见的话随时跟我说哇，你有我手机号的啦。”
江枝和阿姨道过谢，第二天马不停蹄赶去公司报道。
和她同天入职的应届生不少，她只是穿着最简单的白衬衫和黑色伞裙，就在清一色的黑白T恤中显得格外醒目，像一幅水墨画里不小心晕开的一笔淡彩。
领导介绍团队时特意多看了她两眼：“不容易，咱们干算法的也终于有个姑娘了。”
在算法研发部的工位上，围在江枝一周的全是男生。
市场本就如此，做研发的女生少，算法的就更少。
于是，比起同组的同事，她和产品组的佳姐走得更近。
不仅因为工作交集多，更因为佳姐是锦城人。
一起吃饭时，每当佳姐说起“锦大附近那家煎蛋面”，江枝眼前就会浮现出温言蹊排队给她买早餐的背影。
周五七点的电梯里挤满了下班的人，佳姐挽着江枝的手臂，凑近问：“枝枝，我们组的那个测试，奎奎你知道吗？”
江枝低头思考飞书上+1发来的消息，来不及抬头：“记得，今天给我提了一个jira。”
“靠，谁要跟你说工作啊。”佳姐在拥挤的电梯里压低声音，“他让我问你，你是不是单身来的。”
江枝的手指在屏幕上方顿了一下，电梯镜面映出她微微抿紧的唇角：“你就说我不是就行了。”
“啊？奎奎都不行啊？他可是我认识的最帅的了。”佳姐夸张地瞪大眼睛，开始了洗脑式的夸奖，“你别看奎奎是测试，但也是正经八百名校毕业的！身高一八三，还是上海本地人！！”
江枝回完消息，抬头看向不断跳动的楼层数字，摇了摇头。
满载的电梯直接在一楼打开，人群如潮水般涌出，佳姐挽着江枝，径直走进她们常吃的那家小馆子。
这家馆子的老板是渝市人，做出来的菜很有当地味道。
“枝枝。”佳姐扫码点完单，像是想到什么，突然托腮凑近，“你不会是有喜欢的人吧？”
江枝垂下眼睛，她没说话，就算是默认。
窗外暮色渐沉，一个穿黑色风衣的背影在人群中一闪而过。
江枝的呼吸蓦地一滞，等再定睛看去，却只有陌生的面孔匆匆掠过。
“哇！”佳姐捂住胸口，“得是什么样的人啊，能被我们大美女惦记这么久？上辈子拯救了银河系吗？”
江枝抿了抿嘴，避重就轻地说：“佳姐你别开我玩笑啦。”
佳姐笑笑，就当八卦：“是大学时候认识的吗？”
江枝低着头，声音很轻：“算是吧。”
“大学恋情嘛，我懂，一般都特别纯情，特别美好，但我还得说句扫兴的话，就是进入社会以后，大家都会变的。你这么漂亮又优秀，得学会往前看呀。”佳姐指向刚上桌的毛血旺，“就像这道菜一样，总得尝试一下新口味，才能知道什么更适合自己，不是吗？”
江枝点点头，夹起一块藕片。
她一言不发的样子看起来很认真，仿佛真的把佳姐的话听进了心里。
可当咬到一颗花椒时，突如其来的麻意在舌尖炸开，熟悉的味道像一把钥匙，打开记忆的闸门，让她又想到了温言蹊。
她来上海已经四个月了。
从盛夏到深秋，她走过了外滩的十里洋场，逛遍了静安的梧桐街区，甚至特意去川沙看了一场电影。