人为什么要活那么久？冯舒雨一直在想这个问题，她觉得三十岁就太老太老了，那可真是一个不敢想的岁数，如果自己活到三十岁，一定会更痛苦。她只想过完十八岁，然后就死掉，这就是支撑着她生活的意义。
可这个念头究竟是什么时候开始的？她怎么也想不起来了。
她曾经问过弟弟和姐姐这个问题，她们都觉得这样的想法很奇怪，“我长大还要当警察呢”，弟弟仰着头说。
冯舒雨记得那一天，姐弟三人在雨中帮父母收摊，雨水把摊位地下垫着的纸壳打湿了，母亲看到了很生气，开口就是骂，姐姐白了母亲一眼没有理会，弟弟为自己开脱“不是我，我早把棉拖鞋都抱进屋了”，父亲一言不发，瞪了冯舒雨一眼，从她手里抢过油布，把剩余的货物盖好，她去拿那块湿掉的纸壳，“好好的纸壳，还能用呢，扔它干嘛？”
“我想把它拿回屋里去，烤干了还能用。”
“烤什么，别烤了，脑子蠢的。”
冯舒雨觉得自己好像听错了，她天真地求证：“爸，你说啥？你说我蠢吗？”
“我说算了，家里还有别的。”
“不，你刚才说我蠢了？”她的眼眶红红的。
“我没说。”
“你说了。姐，你听见了，他说了。”
“我没听见”，姐姐说着，钻进屋里。
“爸，你为什么光说我？”
“你又闹什么？”母亲从屋里出来，把雨棚一扯，一大滩水“哗”地落在冯舒雨脚边，“我也没听见，你耍什么脾气？”
弟弟看向她，眼里写满了不解，冯舒雨不再说话，胸口卡了一块指头粗的鱼骨，卡得她的背好痛，眼前也变得模糊起来，“快点进屋，摸摸摸，从小就是这样，摸东摸西，又该迟到了。”
冯舒雨记不得自己是怎么进屋的，又是怎么吃的饭，怎么收拾的作业本，怎么走出的家门，她一概不记得了，她的背好痛好痛，痛得咽不下饭。去学校的路上，她问出了那个问题：“你们想死吗？”
姐姐走得很快，没有理睬她，弟弟仰着头：“我才不想死，我长大还要当警察呢！”
就是那一天，冯舒雨有强烈的预感，自己肯定会在三十岁之前死掉，她觉得会发生一起车祸，她会被卡在车座和被压扁的车架之间，她会看见四周的浓烟和自己的血，然后死亡。
第13章 天生筹码（3）
悲伤如影随形，为什么会这么悲伤啊，几年来冯舒雨都在想这件事，她真讨厌自己，总想这个干嘛，好端端的，既不是没有饭吃，也不是没有地方睡觉，班上的贫困生，那些从农村争破头才抢到一个到城里读书的名额的学生，她们看起来就不悲伤。如果她们都没有悲伤，那自己究竟在悲伤什么呢？
有时候逃不出来的悲伤让她感到难受，心里像猫抓，又像灌满水，呼吸不顺畅，想大喊几句，又喊不出来，她真难受，她真难受，只有铅笔刀划在胳膊上，血液渗出来的时候，才觉得呼吸回到了躯体，她又能再活几天了。
她不想回家，她觉得自己就算回家了也没什么用。
哦对了，她还总是觉得自己没用。奇怪，父母从来没有这样说过，老师也没说过，同学，同学更没说过，那这个念头是哪儿来的呢？有时候会有一些记忆片段闪回，她听到了父亲说她没用，可是她知道是自己记错了，父亲肯定没说过，如果父亲说过，那她肯定会记得，就像那天听到父亲说她蠢，母亲说父亲绝对没说，那应该是没有说的。
她觉得自己脑子坏了，因为她老分不清父亲到底说没说那些话。
“女孩有什么用？”
“浪费钱。”
“考个专科有什么用？”
“没什么用。”
“没用。”
她无法求证，因为父母都说他们没说过，姐姐和弟弟也说没印象，是她记错了。那她是不是疯了呢？她时常怀疑自己，如果她们都说没发生过的事，自己却总觉得有印象，是不是就说明自己疯了？
可她真的听到了啊，不，肯定是自己听错了，肯定是这样的。
为什么自己总是这么敏感呢？为什么总是在琢磨这些事，母亲说的是对的，自己是一个性格古怪的人。“要是我再有用一点就好了”，冯舒雨摇摇头，甩走这个念头，擦去手臂上的血，收起刀片，安静地走出厕所。
姐姐考上了本科，前年就去了北京，弟弟留在父母身边读高中，去年她到了省城读专科。刚开始是好的，新的环境，新的同学，并且省城什么都有，她和同宿舍的女生一起去了几个地方，动物园，科技馆之类的，刚开学的时候，有那么一小段时间，大概是两周左右吧，她没想过死这回事，什么三十岁不三十岁死不死的，也有一段时间没再来困扰她。
第三周开始，一切又回来了。
悲伤又回来了，并且更强烈。
她意识到她对自己的家庭毫无作用，对父母来说也是拖累。“你姐姐拿了奖学金，压力小多了，你省着点花，下个月的钱下个月再说”，“弟弟他们学校又要收什么校服费，都读高中了还有什么校服费，他又要面子，不给他订在同学面前会抬不起头来”，“你外婆真的是我的克星，我累死了，冯舒雨，你妈我快累死了”......听着这些话，她的胸口又一次灌满水，她忍不住想，如果母亲没有生下自己，家里只有姐姐和弟弟，是不是情况就会好得多？
都怪自己，没考上本科，也没有奖学金，不像姐姐一样会念书，也不像弟弟一样给父母长脸，如果自己不存在，或者，要是能突然挣到一笔钱就好了。
事情一定会因为这笔钱好起来吧？
很多个夜晚，冯舒雨都在想一笔钱的事，有时候是幻想自己中了彩票，有时候是想像自己发明了什么专利，有了一大笔专利费，有的时候她也不想钱从哪里来，跳过来历，直接想到把钱给母亲，她一定会开心起来，她也许会说“冯舒雨，没有你我可怎么办？”
现实是平淡的，她没有任何突然获得一笔钱的办法，只能去做兼职，至少父母给生活费可以减半，也许母亲会开心一点。
她先做了一段时间的家教，给一个二年级的小男孩补语文，确切来说是补作文，“风吹在我的身上，就像妈妈的手在抚摸我”，“妈妈的手，我妈妈的手是热热的，风是凉凉的，怎么会像妈妈的手呢？”
冯舒雨摸了一下自己的手背，“那我们重新造一个句子，‘太阳落山的时候，就像一个咸鸭蛋的蛋黄’。”
“老师，我没有吃过咸鸭蛋。”
冯舒雨又开始神游了，咸鸭蛋，她最喜欢吃蛋黄，蛋白太咸了，割嘴巴，她喜欢把咸蛋黄压碎，拌在米饭里吃，尤其是蛋炒饭里加一个咸蛋黄，再就着香辣萝卜干，油润的，咸香的，那是她小时候最爱吃的吃法。后来她就不吃了，因为母亲说，“你倒是会享受，好的都被你吃了。”
她觉得自己犯了很大的错，此后每次饭桌上再出现咸鸭蛋，她都会主动抢着吃蛋白，还要表现出很爱吃的样子。她再也没吃过咸蛋黄，就算在学校里也没买过，看到咸鸭蛋，她就本能地想躲开。
“老师，你不认真！”男孩拿出文具盒里的尺子，“啪”一下打在她的手背上，留下一条红色的印子。那条印子留了一整个下午，一直到她离开男孩家时还未褪尽。她记得父亲也是用尺子打人，准确一点来说，是用眼神示意她用尺子自罚，做错题的时候，说错话的时候，和姐姐弟弟起争执的时候。她觉得很奇怪，父亲好像从来没有明确地说出口“用尺子打自己的手”这样的指令，那她又是从哪里学会的呢？她遵循的是谁的指令？为什么每当父亲露出失望的眼神，她就知道要用尺子打自己呢？
这太奇怪了。
认为自己八成是疯了的念头又出现在脑子里，那天结束家教后，她没有回学校，而是先去了学校附近的小河边，她没带削笔刀，于是用文具盒里的图钉扎在自己的脚指甲里，疼痛在身上蔓延的那一刻，她才觉得自己清醒了，回到了现实中。
这日子太难熬了，她觉得自己过不下去了。
可是她也不能去死，她很仔细地想过，假设现在自杀了，从学校通知家长那一刻起，父亲脸上会是什么表情，母亲脸上又会是什么表情，学校里的人会如何议论这件事，父母把自己的尸体，不，大概率是骨灰，他们把骨灰带回家的时候，邻居会怎么说，那时候，父母又会是什么表情......光是想到这里，她就不敢再想了。
可她确实是受不了了，太痛苦了，太痛苦了，“来一个人，帮帮我吧，帮帮我，帮帮我，帮帮我，帮帮我”，她把这句话，反反覆覆地写在一个网站上自己的主页里。