“这是丹参，看它的断面，颜色正，香气足。我们这儿的水土特别适合种丹参......”
此时，夏芜正沿着新修的滨河步道慢跑。步道沿着清澈的东华河蜿蜒，每隔一段就有木制长椅和介绍本地动植物的标识牌。她遇到正在河边写生的美术生，画架上是一幅初秋的山水；遇到推着婴儿车散步的年轻父母；还遇到几个骑着山地车的游客，正停下来拍照。
“妈妈！”小今越从后面追上来，她已经是个五年级的小学生了，“我们自然课要做一个本地植物图鉴，秦爷爷答应下午带我去后山！”
“好啊，记得带上你的素描本。”夏芜擦擦汗，看着女儿红扑扑的脸蛋。
傍晚时分，镇中心的广场上渐渐热闹起来。不是喧嚣的广场舞，而是三五成群的人们：老人在石桌上下象棋，年轻人在篮球场上挥汗如雨，孩子们在滑梯上嬉笑打闹。
周倩倩结束了一天的工作，正和几个邻居坐在桂花树下聊天。她的“周妈面点”如今有了标准化工厂，但她依然保持着每天到门店看看的习惯。
“听说你家小霖这次月考又考了年级前十？”邻居问道。
周倩倩笑得前俯后仰。
暮色渐浓，水井小院的厨房里飘出饭菜的香气。刘桂珍正在灶台前忙碌，锅里炖着山上采的菌子和自家养的鸡，咕嘟咕嘟地响。杨国俊坐在院子里的矮凳上，就着最后一点天光，仔细地修剪一盆兰草的枯叶。
夏芜和季云舟一前一后走进院子，身后跟着像小麻雀一样叽叽喳喳的小今越。
“外婆外婆！秦爷爷答应明天带我去认草药！他说我上次找到的半夏是对的！”小今越扑到厨房门口，兴奋地报告。
“哎哟，我们越越真厉害！”刘桂珍回头，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“快去洗手，马上吃饭了。今天有你爱吃的糖醋小排。”
小今越欢呼一声，跑向水池。
季云舟很自然地走到灶台边：“妈，我来帮您端菜。”
“不用不用，就最后一个青菜，下锅就熟。你去摆摆碗筷就行。”刘桂珍挥着锅铲。
夏芜则走到父亲身边，蹲下来看那盆兰草：“爸，这盆长得真好，花箭都抽出来了。”
杨国俊“嗯”了一声，手下动作没停，只是嘴角微微扬了扬：“山上的土好。”
饭菜上桌，简单的四菜一汤，却都是自家产的食材，香气扑鼻。大家围坐在一起，小今越迫不及待地讲着今天学校里发生的趣事，哪个同学跑步摔了跤，自然课老师又带了什么新奇玩意儿。
“慢点吃，别噎着。”夏芜给女儿夹了一筷子青菜。
“妈，我们周末去钟灵姐姐那里学新的拳法好不好？她说教我们一套像小猴子一样的拳！”小今越嘴里含着饭，含糊不清地问。
“先把作业写完。”季云舟温和地接话。
“知道啦！”
饭桌上没有讨论小镇的宏图未来，也没有感慨岁月的流逝，只有寻常人家的琐碎对话，关于孩子，关于饭菜，关于明天要做什么。
与此同时，镇上的夜生活才刚刚开始。不是霓虹闪烁的酒吧，而是另一种热闹。
“老地方”米粉店依然亮着灯，为晚归的人留着一口热汤。钟灵的武馆里，晚课的学员刚刚散去，她正拿着抹布，仔细擦拭着兵器架。桃源中医馆的值班室里，王宝玉一边整理今天的病历，一边用手机和在家人聊天，“到时候你和爸一起来，在这边养老可舒服了！”
清晨的杨沟村，薄雾尚未完全散去，空气中弥漫着艾草特有的清苦香气。村支书杨国峰踩着露水，深一脚浅一脚地走在刚拓宽不久的村道上，他那件洗得发白的汗衫，已被雾气打湿了一片。
“国峰叔，这么早又去看艾草啊？”一个正在自家新修的二层小楼前洗漱的年轻人笑着打招呼。他是杨磊，去年刚从省城的建筑工地回来，用攒下的钱和村里提供的补贴，开了家农家乐。
“去看看，心里踏实。”杨国峰停下脚步，脸上是惯常的严肃，但眼神温和，“你家楼顶的防水，前两天施工队来看过没？马上雨季了。”
“看过了看过了，叔您就放心吧！”杨磊连连点头，“多亏了您牵头，咱们村这路修好了，房子也翻新了，我这农家乐生意才能做起来。”
杨国峰点点头，继续往前走。眼前的杨沟村，早已不是五年前那个闭塞破败的模样。平整的水泥路通到了家家户户门口，许多人家盖起了新房，外墙统一刷成了雅致的米白色，屋顶是深灰色的小青瓦，既保留了传统韵味，又整洁美观。最显眼的，是村口那片新建的标准化艾草加工厂和晾晒场，那里是如今杨沟村活力的源泉。
这一切的改变，始于夏芜当年那个“艾草计划”。她提供种苗、技术和包销渠道，杨国峰则带着村民，硬是将那些长满杂草的坡地，开垦成了连片的艾草田。他亲自盯着种植、采收、晾晒的每一个环节，对质量的要求近乎苛刻。有人抱怨他太死板，他总是板着脸说：“东西不行，砸的是咱杨沟村的牌子，对不起夏总，更对不起咱自己的良心！”
如今，杨沟村的艾草因品质上乘，不仅稳定供应给桃源中医馆，还通过邵芸开拓的渠道，卖到了外地，甚至有了小小的品牌。“杨沟艾绒”成了网上备受追捧的货品。村里不仅成立了合作社，年底有了分红，像杨磊这样返乡创业的年轻人也越来越多，农家乐、电商小店、传统手工艺作坊……这个曾经暮气沉沉的村庄，重新焕发了生机。
这天下午，镇上组织委员亲自来到了杨沟村，在村委那间简陋但整洁的办公室里，和杨国峰谈了话。
“老杨啊，你在杨沟村这十几年，特别是这几年的成绩，组织上都看在眼里。经过研究，想调你去镇农办当副主任，负责全镇的农业产业发展。你的能力和经验，在更大的平台上能发挥更大作用。”组织委员语气诚恳。
这无疑是一次重要的升迁。办公室里的其他村干部都看向杨国峰，眼神里带着祝贺和期待。
杨国峰沉默着，黝黑的脸膛上看不出什么表情。他走到窗边，看着窗外。院子里，几个老人正坐在树下悠闲地编着竹筐，那是用来包装艾绒的；远处，连绵的艾草田在阳光下泛着银绿色的光泽；更远处，是杨磊家农家乐飘起的袅袅炊烟。
过了好一会儿，他转过身，声音不高，却异常清晰：“李委员，感谢组织的信任和看重。但我这年纪，五十好几了，去镇里，怕是跟不上节奏，也给年轻人让让位子。”
组织委员有些意外，还想再劝：“老杨，这可是个好机会啊……”
杨国峰摆了摆手，打断了他，脸上露出一丝难得的、近乎笨拙的笑意：“我没什么大文化，就会守着这点地，看着这点庄稼。杨沟村这点产业，刚有点起色，就像小树刚扎下根，我得看着它再长稳当点。村里这些老伙计，年轻人，我都熟，他们信我，我也离不开他们。”他顿了顿，目光再次投向窗外那片艾草田，“我啊，就想着，能看着咱们村的艾草长得更好，看着后生们都能在家门口挣到钱，守着老婆孩子热炕头，这就比啥都强。”
他的话朴实得甚至有些土气，没有一句豪言壮语，却让办公室里的人都安静了下来。组织委员看着他坚定而平静的眼神，终于点了点头，用力拍了拍他的肩膀：“明白了，老杨。尊重你的选择。杨沟村有你，是福气。”
消息很快在村里传开了。晚上，杨磊提着两瓶酒和一些卤菜来到杨国峰家。
“叔，您真不去了？”杨磊一边倒酒一边问。
“去啥去，这儿挺好。”杨国峰抿了一口酒，辛辣的味道让他眯了眯眼。
“镇上条件多好啊……”
“金窝银窝，不如自己的狗窝。”杨国峰夹了一筷子花生米，“我看着咱们村从连条像样的路都没有，到现在这样子……就像看着自己孩子一点点长大成人。这其中的滋味，别人体会不到。”他抬眼看了看杨磊，“你回来了，好好干。以后这村子，还得靠你们这些年轻人。”
他没有再多说什么，但杨磊看着支书那在灯光下显得有些花白的头发，和那双因为常年劳作而粗糙皲裂的大手，忽然就懂了。这不是什么高尚的自我牺牲，这是一种更深沉的感情——他的根，早已和这片土地，和这片土地上的人，紧紧缠绕在了一起，无法分离，也不愿分离。
几天后，夏芜来杨沟村查看艾草加工厂的新设备，杨国峰陪着她。
走在田埂上，夏芜看着长势喜人的艾草，微笑着说：“国峰叔，听说您拒绝了镇上的调令？”
杨国峰“嗯”了一声，弯腰拔掉田埂边的一棵杂草：“我还是觉得，在这儿踏实。”
夏芜拍拍这位负责任的老书记肩膀，“您也该好好休息了。”
我叫季今越，大家都叫我越越。我住在一个有魔法的小镇上。