他一挑眉，径直挑明了话：“你想转造枪？”
“我们原炉可铸钢，调试几日，模具即可试行。造的是民用猎枪，方便转军。”
他没立刻说话。
过了一会儿，他笑了一下，放下茶杯，“若是晚半日，我走了你就见不着我。”
季绫脸上是温和的笑，“那还算巧。”
“不过你真不该来见我。”
季绫一愣。
他站起身，收起文件，淡淡道：“这事我管不了，可你运气实在是好。能管这事儿的人来了，你若是想，亲自去和他说。”
她抬起头，眸色一敛。
“人在三楼西厅，今夜恐怕不走。”他扫了她一眼，“你有胆子，就自己去问。问得好，你这一票单子，说不定还能当场批了。”
三楼西厅，门口立着两名卫兵。
亓部长未敲门，只轻轻一推，门吱呀一声开了，扑面而来是一股浓郁的药水味儿。
厅里没有灯，光从窗边斜斜洒入，映得一室冷色。
长桌尽头，一人立在地图前，身着戎装，帽檐下是熟悉得刺眼的眉眼。
季绫脚步一顿，喉间一窒。
是他。
季少钧。
可她连“抬眼”的
动作都必须斟酌——身旁那位要员尚未离开，她心里还压着过往的舆论与阴影。
季绫只微一俯身，声音平稳：“季司令。”
季少钧转过身，眼神落在她脸上，只一眼，便收回。
沉了半秒，他开口，声音极平：“请坐。”
季绫瞥见亓部长正欲离开，不自觉想跟着一起出去。
季少钧察觉了她的视线，冲亓部长招招手，“你留下吧，三人在场，好些。”
季绫这才放了心，在椅上端坐下。
他仍站着，“听说季厂长想谈军械。”
季绫点头，从随身的文件袋中抽出准备好的文件，递了过去，“漢昌冶铁厂可改建部分炉体，用于铸造枪身与弹壳。已有模具初样。调试期不超过二十日。”
“火药处理？”他问。
“目前不涉。”她顿了顿，“若需试行，需借军方指导。”
“运输？”
“厂内自备窄轨，转运港口需调车。”
季少钧一页页翻着，她看着他的指节翻过她自己写下的、与他字迹无二的字，眼底掠过一丝微波。
季少钧却没有看她。
直到合上资料，他才抬头，语气无波无澜：“你的计划不错。但目前军方已有指定合作厂商，产能比你这边稳。”
她应声：“明白。”
他顿了顿，又道：“不过——冶铁厂如能先期做一批民用猎枪，供边区用，不妨一试。”
季绫点头：“可以。”
他看着她，眼神极深。
她没有回望，只垂眸答道：“那就多谢司令。”
门忽然敲响，传达室的人伏在亓部长耳边说了句什么，亓部长便起身，“那你们先谈着，我去签个字再来。”
话音落下，他转身离开。
门合上的瞬间，屋里只剩两人。
季绫依旧坐得笔直，掌心在膝头扣紧，十指僵直。
他走近了两步，声音低下去，“绫儿，你知道我在这儿？”
季绫不答话。
“你来找我，”他说，“还是找别的人？”
她仍摇头，眼神却看着桌上的那份报告，轻声道，“我是来找厂子出路。不是来找你。”
他没说话。
她抬眼，神色冷静，“两年了。我也不必再解释什么。”
他望着她，目光落在她衣襟微颤的袖口上，“绫儿，两年前看了你的信，我原本想着死在南方的炮火里，谁知造化弄人，几次三番都被救了回来……”
季绫后撤一步，别过脸，开口时喉头已经焦干，“季司令这是什么话？”
“绫儿，你现在连小叔也不叫了？
她抬起脸，笑道，“小叔，绫儿过几日要结婚了。若是得空，便来送亲吧。”
季少钧正欲开口，亓部长推门而入。
风吹过窗棂，帘子微动，桌上的报告边角掀了一下。
他敛了神色，点了点头，“好。那今天这事，暂且搁置。等你厂子猎枪试产出了样，再来谈下一步。”
季绫站起来，拢了拢风吹乱的衣摆，“好。”
她转身，像亓部长福身行礼，而后出了门。
身后那扇厚木门合上。
季绫在走廊站了几息，才抬脚往前。
她没想着回头。
他也没有资格追出来。
天擦黑时，风大了起来。
街头的路灯一盏盏亮起，厂子那边刚收炉，夜班工正进场。
季绫下了车，外套上还带着司令部那股沉冷的药水味，袖口皱着，手里提着那份未批的报告。
厂门口的人看到她，远远喊了声“季厂长”，她点头，没作停留，直接绕到后院的小楼。
刚进门，迎面撞上周柏梧。
他穿着在东京常穿的那件旧布褂，袖子卷着，额角有汗，见她进门，立即迎上前，替她脱下外套搭在椅背上，“谈成了吗？”
她把资料丢进桌角。
“暂时搁置。他现在是司令。”她手还捏着手套，轻声道：“他说，要等我厂子先试造一批猎枪。”
自然不必说“他”是谁。
她眼圈有点红了，但还是别过脸。
“好。”周柏梧刻意忽略了她眼角的红，“那就先做出来。”
她没应。
周柏梧走过去，替她倒了杯热水。
水刚放在桌上，她却忽然抬手，把那杯水拨了一下。
水没洒，手却紧紧抓着杯沿，低下头，一口气没接上来。
她蹲下身去，把脸埋在臂弯里，嗓音发抖：“我早知道他在，我就不会去的。”
她声音断了，再抬头时，眼泪已经落下来。
她不是忍不住，是终于可以不忍了。
周柏梧伸手扶住她肩膀，让她慢慢坐下。
她靠着桌角，捂着脸，哭得一抽一抽地发颤。
他蹲下来把她抱进怀里。
“我知道。”他说，“我都知道。”
她埋着不动，只一遍遍说：“我不是没想过他……我也不是不想他看我一眼……我就想知道……这些年，我到底有没有走远一点。”
他没说话，只抱紧了她。
——就这样让她哭。
不是安慰，是允许。
他即将成为她的丈夫，他允许她为别的男人流泪。
可是，他原以为季绫彻底忘了季少钧，谁知再见面，那人一举一动依旧牵动她的心绪。
周柏梧看着季绫的泪眼，生平第一次生出一丝烦躁。
半个月后。
厂子的第一批猎枪，历时两周试造，今晨装箱完毕，由周柏梧亲自送至军政厅。
城防署后厅静得出奇，门口岗哨站得笔直，屋内两盏油灯燃着，烟头一缕一缕地升。
枪箱早就抬进来，三支样枪，包得极整齐细致，另附图纸、模型、检验报告，一样不少。
周柏梧身着素灰长衫，外罩呢布短褂，站在图纸前，缓声道：“这批枪，为厂中特设炉试铸，所用钢料经反复折打。枪身采用拆装式锁扣，利于后勤分发。击针用的钢料为江北旧法，耐力强、易更换。设计图纸已附。若试行批量生产，计划十日可完成五十支。”
季少钧只看着他，不答话。
周柏梧便自顾自地说下去，“本枪为双用途民式猎枪，改模即可适军标。通气道位置经反复试验，定为背上斜口，避免雨水灌入。原定计划，若军方审核通过，厂方可配合增建一炉……”
他一项项说得仔细。
每一个细节——弹夹咬合、准星位置、枪托包皮厚度——都经过反复校对，是工人们熬了几个夜晚调出来的样品。
季少钧站在桌边，随手拆了一支枪，动作利落地上膛、开阖、回推、拉栓。
看罢，他将枪轻轻搁回桌面。
仍是不置可否。
周柏梧顿了顿，继续道：“图纸上的编号是临时定稿，若贵方另有标准，我们可按需修改。模具未定型，尚可根据批语调整精度。再者——”
季少钧忽然抬手，打断他：“听起来不错。”
他顿了一拍，又加了句，“但不合格。”
屋里一下安静了。
周柏梧一愣，“……请问，是哪一部分？”
“不是枪。”季少钧道，“是人。”
周柏梧直勾勾地盯着他。
季少钧只笑了笑，回敬他的视线，“我放着老练军械厂不用，把一整张调拨单给你们，是为了什么，你不会不知道。”
周柏梧沉默一瞬，道，“可这是她的心血。”
“你来送，我不收。”
周柏梧站在原地，脸色铁青。
季少钧把那支枪重新摆正、卡好，盖上绒布，再合上箱盖，扣上搭扣，“让她来见我，当然，你可以全程陪同。”