他低头摸了摸兔子耳朵，灰扑扑的，但他不敢擦，怕一用力就把那年光景也擦掉了。
坐了一会儿，季少钧起身，走到唱片柜前，拉开下层抽屉。
那张唱片就放在最上面，每放一次，都有半秒“咔”的断音。
他取出来，小心地放进唱片机，针头一落，唱针转着，屋里响起断断续续的舞曲。
她跳这支舞的时候，常常佯装不小心地踩他脚。
如今只那支跳坏的狐步舞曲，在夜里响了一段又断了一段。
没人来踩他的脚，也没人说“重放一遍，我没学会”。
洗完澡，夜已很深。
外头的雨来得突然，像是整片天垮下来砸在屋檐上，噼噼啪啪，窗棂被打得发响。
雨水沿着檐口淌进窗沿，打在石阶上。
浴室的水气刚散，季少钧擦干头发，换上睡衣屋里只亮着床头那一盏琉璃小灯，光很弱，只映出他肩线一段。
他坐在床边，手指摩挲着毛巾边沿，听着雨砸在屋顶上的声音，一下接一下，不停。
他没有回忆起任何一个场景——因为她的声音、她的走路姿势、她跳舞时踩在他脚上的力道……都不需要“想”，那些从未真正离开。
躺下后，季少钧的身子贴进凉凉的被褥里，脊背还带着一层刚洗完澡后的余温。
外头雷炸开了，屋里那盏小灯映得窗纸一抖。
他闭上眼睛。
过了许久，他抬起一只手，手背轻轻贴在自己唇上。很久没有吻她了。他轻吻自己的手背，是想象中她的嘴唇。
心并未宁静。
躁热从小腹弥散开，散布周身。
雨声更密了。
屋外的水声仿佛落在心头，每一滴都打得他无法睡稳。
季少钧翻了个身，枕头微微凹陷。他下意识往右侧伸了伸手，触到的是空的床沿，凉的。
他睁开眼，看着天花板。指尖收了回来，搭在胸口，又慢慢移到小腹。
他握住那硬的，将回忆翻来覆去地咀嚼。
从前，她总喜欢黏黏糊糊地靠在他怀里，她贴着他的唇叫他“小叔”。
她迷离的眼，红透了的脸颊。她肩头的弧度圆润得动人，她胸前软肉的那两点樱红十分可爱。
他手里的动作极慢，每一次摩挲都像是在哄着自己。仿佛她真的还在，仿佛她还会回头看他一眼，哪怕责怪。
可她不在。
不在这里，不在这张床上，也不在他的世界里了。
而再见面，季少钧不知道该怎么接近她，他的任何动作都会叫她越走越远。
季少钧紧紧咬着牙关，不让自己发出一点儿声音。
只有手掌紧握着，上下动作。
他记得她的皮肤会因他的触碰起了一层细密的疙瘩，浅棕色的汗毛。
她腰间的肉也是软的，腿根的肉也是软的，天冷的时候，摸起来凉凉的，但没多久就暖和起来。很暖和，暖和得他舍不得撒开。
她的阴阜茂密而卷曲的毛发，如同她的头发与睫毛一般润泽。
她左膝盖有一块浅色的印子，那是小时候摔的，结了银币大小的一个疤。
那时候，她自己在后院，摔倒石头上，由老妈子抱着往回走。
原本，她只皱着眉头，看着血肉模糊的膝盖，可却在看到他时一撇嘴哭了。
她是个坚强的孩子，——只在他面前哭。
他清楚，她的泪水带着撒娇的意味。
她想要他抱她，软着声音哄她，想要他的全部注意力。
那种罪恶的念头是从什么时候从他心里长出来的？
她在他怀里流泪，而他想看她哭得更厉害。
他记不清了。
手上的动作越发快了，他的呼吸急促，一遍又一遍地轻唤着她的名字：
“绫儿……绫儿……”
季少钧很久没有吻她了。
他轻咬着手背的皮肤，是她会喜欢的力道和方式。
她会舒服地弓起身子，小巧圆润的脚趾蜷缩。
她会口齿不清地叫他或骂他，小叔、季少钧、王八蛋。
她笑的时候，会露出一点点可爱的门牙，骂他的时候也会。
她会说还不要拔出去。
她会说再抱我紧一点。
她会说，我要你，你说你爱我好不好？我们一辈子都不要分开。
后来她说，我们不要再见了。
雨砸在窗上，密密麻麻，这世上所有回不来的路都在落水成河。
他动作越来越轻，越来越慢。
直到停下。
掌心已一片粘滞。
喘息轻得几乎听不见。
他睁开眼，无神地将视线随意安置在天花板。
睫毛下一滴汗，或是泪，落在颧侧，很快滑进发际。
他躺着，一动不动。
只是那只手，落在胸口，指节蜷着。
像是还抓着她的一点温度。
哪怕这温度，是他自己捏造出来的。
第72章 ☆、72.嘉宁工务局
厂里正午时分，炉火炙热。
季绫从车间出来，刚换下工装外罩，就见粟儿晃着半放的脚，歪歪倒倒地跑上楼来，手里还攥着一封加盖红戳的信。
“小……厂长！嘉宁工务局回信了！”
她接过信，一眼扫过，只看清最关键的一句：“贵厂报价审慎，所附材样稳定，下季铁桥用辅轨望与贵厂商议。”
——嘉宁工务局。
地方上不算大的城镇，近年正修桥通路，需铁轨和侧辅材料。不是军方，这个单子稳定、周期长，不压尾款，每季度清账。
她指尖收紧，眼神亮了一下。
嘉宁，一年两座桥，三年计划修五座。
每座桥配套四十吨辅轨，另有支撑桩、异型钢件、专用螺栓。
虽然每吨利润不高，但胜在稳、实、正当。
季绫立刻吩咐账房：“去库房报个清单，把头两批辅轨的钢料独立登记，写‘工程用’，让车间优先打模。”
季绫站在窗边看着那封信，看了几遍，把信收好，收入账册里。
晚饭后，天刚擦黑，炉火未熄，屋里暖洋洋的。
窗外飘着零星小雨，落在瓦上，“嗒嗒”轻响。
季绫换下厂服，坐在桌边把饭后茶一口喝干，放下杯子后才开口：“我明天要去趟嘉宁。”
周柏梧坐着看报，听见这话，动作一顿，“定了？”
她点头，“这回去谈，一笔桥用辅轨的订单。三年标段，少则三十吨一季，我得去走一趟。”
“去几天？”
季绫道：“少则三天，多则一周。要看他们的图纸合不合适。”
他没出声，只用拇指摩挲着报纸边缘，“我最近……这几天有点事。”
季绫看他一眼，没追问。
周柏梧道：“那边……前几日我去应酬，听他们说地方自治名额要扩一点。我若能沾上边，将来批地、调煤、走公文都会顺些。”
她点点头，“你去吧，不耽误。”
他却看着她，犹豫了一下：
“你自己去，我不太放心。不是不让你去，是……你太惹眼。”
季绫挑眉，“惹眼？”
“厂长是好听，可你一个女子，带着图纸、谈合同、讲材料——外头未必人人懂你的本事，只会盯着你长得好不好看。”
这却是实话。
季绫笑了一下，“你以为我走这一路，是靠你在前头挡着走过来的？”
“我知道你不是。”他语气低下去，“可我总想着，有人陪你，路上总稳一点。”
“原本想着粟儿跟我一起，可她脚不方便，向来不爱出远门，就算了。”
“她毕竟是个丫头，知道些什么？阿榆近来空着，你叫她陪你。”
她想了想，点点头，“也好。”
他又说：“我这边若定下来了，年底前就能转正。你回来后，若还有得谈的单子，我们再一起走几家。”
她不置可否，“你的事和我的不一样，急不得，慢慢来吧。”
他垂下眼帘，手掌扣着膝盖没说话。
屋里一时静下来，只听见窗外雨滴一声声砸在木窗上，像是年岁里东京无数雨夜的回响。
她站起来去洗漱，走到他身边，顺手替他把茶杯拿走，淡淡说了句：“早点歇着吧，明儿我出门早。”
次日。
天未亮，窗外一片灰青。
雨仍在下，帘子扇动，带进些微潮气。
屋里静悄悄的。
季绫还在睡，呼吸细细的，被角裹得妥帖。她发丝散在枕边，脸侧还带着一点倦意。
忽然感觉肩头一轻。
有人俯身唤她，嗓音极轻：“绫儿，起来了。”
她皱了皱眉，迷迷糊糊睁开眼，睫毛颤了颤，喉咙还没开嗓。
周柏梧坐在床沿，已经换好外衣，手里拿着她那件月白斜襟褂子，小心地给她穿上。