童弋祯哈气，用手指在车窗画了一棵小树，又画上太阳。列车驶入大兴安岭后， 就失去了通讯信号。天色渐暗，辽阔的雪原隐匿不见。
陈轻卿搬出自己的行李箱：“有点无聊，咱们打牌吧！”
童弋祯没有表示异议， 她在大学时被舍友带着打过麻将也打过牌，只是打的不好，扑克的话她也只会基础的斗地主。
“我不会玩牌，我看你们玩就行。”
徐稚闻坐在一边， 他里面穿着白色的长袖衬衣，整个人显得过分正经， 和这里的氛围有些格格不入。
“老天你是真不会玩牌！两个人怎么打扑克，麻将四个人起打，扑克至少三个人。”
童弋祯轻轻碰了他一下：“斗地主你会吗？”
“很简单的。”
徐稚闻眉眼松动了些，表达出兴趣。童弋祯简单将规则说了一遍：“懂了吗？”
“差不多。”
三个人玩了几轮，一开始童弋祯怕他不会玩，主动提出带着徐稚闻一起当农民， 结果除了前两次让陈轻卿这个牌场老手赢了之外，后面几轮都是徐稚闻最先走完牌。
“你是不是会玩啊？怎么老赢？”
“没有，今天第一次。”
“你出老千了？”
陈轻卿说这话时看了眼旁边的童弋祯。
“他不会做这种事。”童弋祯边洗牌边说。
徐稚闻看着她额角乱飘的碎发，脑海里忽然闪过零星的往事，她从来都无条件相信自己。
“你算牌了吧。”
童弋祯问，语气却是陈述。
“打牌不就是要计算游戏吗？牌面规则就是运算法则。”
徐稚闻要顺着往下讲数学问题，被童弋祯用话截住。
“计算得失输赢，牌就不好玩了。”
“就是就是，全是你赢，也没意思。”
陈轻卿撇着嘴补上一句。
“玩牌其实就是赌，赌一个运气和无法确定的状态，赢和输都是手气，不是概率问题，这样才有趣。”童弋祯说。
徐稚闻没说什么，他开始觉得自己身上存在太多弊病，其实童弋祯比他要更成熟，也因此更容易获得生活的乐趣。
又玩了两把，陈轻卿回隔壁自己铺位睡觉。她前一天喝多了酒，现在还有些没缓过来，留下童弋祯和徐稚闻大眼瞪小眼。
手机依旧没什么信号，登车前骆望钧给她拨过一通电话，她当时忙着检票没有接，现在想起来心里就有了一个疙瘩。他还什么都不知道，童弋祯没想过有一天自己也会成为那个在感情中踩跷跷板的人。
她走之前给了骆望钧希望，现在又在旧情人面前心神摇曳。
徐稚闻以为她走神是因为饿了，端着在车上买的两桶方便面去泡。
没过一会，童弋祯就听到外面传来争吵声。
“你没长眼睛还是没长耳朵！都和你说了借过，还能撞上，这可不关我事。”
一脸横肉的男人被旁边的热心乘客扯住：
“恁咋不讲理，明明是你撞了人家，开水都烫…”
两个人吵得起劲，徐稚闻却只是安静站在一边，眼神闪过一丝慌乱。
“怎么了？”
童弋祯看到他的手被开水烫得很红，举在半空微微发抖。
徐稚闻眼神闪躲，他听不到童弋祯说什么，只垂着头沉默。
“你撞了人，道歉。”
童弋祯侧过身，挡在他身前，冷冷的声音对上面前嚣张的男人。
乘务员听到这边的动静也走过来，那男人见势不妙，低声暗骂了句什么就逃之夭夭。
童弋祯很无奈，整个过程徐稚闻都安静地站在她身后，甚至另一只手还端着没来得及冲水的泡面。
她从乘务员那里要了烫伤膏。
“别动！”
徐稚闻刚刚经历了短暂的失聪和耳鸣，他知道这是正常的恢复反应，可还是会感到恐惧。
童弋祯扯过他的手，凉凉的药膏挤在手背红肿的地方，瞬间缓解许多。
“我没事。”徐稚闻说。
童弋祯没看他：“你刚刚怎么不骂回去，没长嘴。”
她觉得现在的徐稚闻确实有点奇怪，他从前最是桀骜的一个人，虽然嘴上不说什么难听的话，可待人还是有棱有角，语气里会藏着锋芒，遇到让自己不爽的事当下就会驳回去，还让人挑不出错。
可自从广州见他，就觉得他像变了个人，有种平静却绝望的感觉。
“你是不是有事瞒我。”童弋祯说。
徐稚闻看着她忽然就不知该怎么开口，他难道要在这样的环境下告诉她，自己患过肿瘤，即便做过手术，也还是聋了一只耳朵吗。
“算了，你当我没问。”
童弋祯理解每个人都有不想说的事，那些或许是不堪回首的过去，或许是不合礼教的叛逆，有秘密并不是罪，如果他不愿意分享，自己也没资格追着讨着去问。
她将泡面推到徐稚闻面前：
“吃吧，一会熄灯了。”
童弋祯拿着药膏去乘务室归还。路过车厢连接处，看见先前撞到徐稚闻的男人在抽烟，脚边放着一个软塌的皮包。
她在男人探究的眼神里停下来，对着皮包就是一脚。
那人刚要发作，就听到不带任何情感的直白威胁从一个白白净净的小姑娘嘴里吐出来：
“你买的是硬座吧。”
男人刚挥起的手垂下来，他确实图便宜买了硬座，又嫌座位太挤不舒服，找了机会一节一节车厢窜过来的，如果要乘务员知道肯定会把他赶回去。
那可就太丢人了。
“而且这里也不让吸烟。”
童弋祯仰头睨着男人，在对方青一阵白一阵脸色里，抬腿又是一脚。
既然有些人不会道歉，那她也没必要端着素质。
等她回到铺位，徐稚闻已经吃完收拾好躺在上铺了。童弋祯抬头看了一眼，瞥见他翻身留给自己一个圆溜溜的呲着头发的脑袋。
*
漫长的一夜结束，大兴安岭的原始森林徐徐褪去，触目所及皆是银装素裹的白。
漠河到了。
她们此行的最后一站，中国版图的最北端。
陈轻卿下火车时有些失望，这里似乎并不像社交媒体上那些照片中展示的文艺美好，除了冷就是冷，随处可见拉客包车的司机。
只是一座荒芜偏僻的城，城区的街道开车一会就能逛完。
童弋祯却很喜欢这种感觉，这里的狭小和坊镇一样，让人觉得踏实。她早已厌倦了大都市的繁华，在那些超级都市里，人比灰尘还小，但在这种荒凉的小城，每个人都很具体。
她们在漠河市区待了一天，逛了火灾纪念馆，吃了特色菜，晚上陈轻卿受不了冻先回了宾馆。
童弋祯提出要去漠河舞台看看，那首歌几乎是一夜之间火遍大江南北，唱着遗恨不悔和痴情苦等，将一段爱情悲剧变成了无数人心中的悲情意象。
舞厅的门头很小，小得可以轻易击碎任何一个文青的幻想。装修还停留千禧年，刺眼的霓虹招牌，火焰的红。室内的装修朴实无华，彩色的灯带投射在白色的瓷砖，让人眼花缭乱。
童弋祯有些惊奇：“真的有人在里面跳舞！”
“舞厅不就是跳舞的么？”
“也是。”
“你要跳吗？”
童弋祯看了一眼舞池里的人，生出怯意：
“算了，我看看就好。”
“童弋祯，你怂了。”
“谁怂了，我只是还不想跳，这歌太快不适合我。”
一首DJ热曲结束，下一首居然是风格迥异的怀旧金曲，慵懒的萨克斯回音游荡在空旷的舞台。童弋祯受不了他挑衅的眼神，才刚刚踏进舞池就被已经跳上头年轻人拽进去，大家围城一个圈，用紊乱的、原始的动作摆荡自己的身体四肢。
并不需要跳得很好，只需要放得开。
徐稚闻不知什么时候进来，他自然地加入人群，在红绿灯带的艳影中牵住童弋祯的手，跟着她舒展紧绷的神经。
他觉得自己被冻僵的四肢似乎恢复了一点活力，身体和脑袋都变得热乎乎，像只快被烤熟的红薯在铁皮桶里翻滚。
“童弋祯。”他试着在嘈杂吵闹的舞厅里叫她的名字。
“什么？”
“童弋祯。”
“啊！”
徐稚闻笑起来，脸色露出十七岁桀骜少年的狡黠表情：
“没什么，就叫叫你。”