从北京到好朋友顾峻川所在的云南绿春，是很长的一段路。他的车走在宽阔的高速公路上，带着悲壮的、恢弘的孤独。那面旗子在风中飘着，车轮卷起的细微的尘土，一路跑向天边。当自由有了挂碍，他就有了双倍的信念。天地在他眼前展开，是他从十几岁起就向往的世界，所幸他在而立之年以后还能拥有。
而司明明呢，回到家里，看着空荡荡的屋子，也有一瞬间的失神。她嫁的这个人是一个有着浓烈的烟火气的人，一个人就能吵闹成一支队伍的人，一个热烘烘的人。当他在家的时候，这偌大的房子里好像到处都是声响和温度；一旦他不在家，正如此刻，就安静了下来。司明明在沙发上坐了片刻，给自己时间来适应这种寂静。
她知道苏景秋这一次出发的纠结，他喜欢跟朋友在一起，喜欢未知的风景，喜欢在路上。他的车就是他的梦想。但他又开始眷恋家的温暖。人就是这样，时刻充满着矛盾的想法。
司明明突然有个念头：她想骑车。从她高中学校出发，一直骑到昌平县城。她跟好朋友们说了这个想法，陆曼曼简直要跳起来了：“快，明天就出发！先买车！”
“共享单车不能骑吗？”司明明问。
“那就走啊。”张乐乐捏了捏正在摆弄数棒的一一的小脸。一一不黏她，虽然不知道妈妈要去干什么，但听到“走”字就学姥姥的口吻：走吧！走吧！难得有时间。
小姑娘长大了许多，好像也开智早一点，对人类的情感开始精通。会心疼张乐乐，时常对张乐乐说：“妈妈，去散心。”
“那你呢？”张乐乐会问她。
“我有姥姥。”一一拍拍胸脯。跟姥姥在一起也很好玩，姥姥会给她讲很多故事，而且姥姥比张乐乐更溺爱她。人生并没有完全没有挂碍的时候，偶尔一次放下和出走何其珍贵。张乐乐亲了亲一一的小脸儿，跟她“汇报”自己的行程：“妈妈要骑很远的车，到了那以后吃个饭，再打车回来。如果这次顺利，妈妈就买一辆能驮小朋友的自行车，再带你去一次。这一次当作一个测试，可以吗？”
“可以可以！”一一拍着巴掌，扑到张乐乐怀里。她的开心很纯粹，这让张乐乐的心情也变得干净。
令人意外的是，在司明明的小区门口，那排共享单车的旁边，竟然站着叶惊秋。光头也怕冷，带了一顶毛线帽子，在寒风里跺脚。
“你干嘛去？”陆曼曼问他。
“骑车去昌平县城。”叶惊秋说：“去吃羊蝎子。”
“不带你去。”陆曼曼说：“我仨重走青春路，关你屁事？”
“我主要是为了羊蝎子。司明明同意带我去。”
“带他去。让他请客。”司明明穿着一件极寒短款羽绒服慢吞吞走过来，在这一排单车里寻找一辆最顺眼的，单腿跨过去，坐在车座上。
一瞬间就回到了十六七岁，她们穿着校服背着巨大的书包去车棚取车，也不知哪根筋搭错了，就感觉生活可真没劲，想离校出走。她们出走了十几年，当初的影子快要消失殆尽，可十几岁有十几岁的稚嫩，三十几岁有三十几岁的风华。都是很好的。
才蹬几下就感觉到冷。
陆曼曼嗷嗷喊：“不骑了不骑了！大过年遭这个罪干什么！”大小姐得闲就泡美容院，鲜少吃这种苦。就连保持体重这种事，都靠按摩推拿被动提高代谢。尤其这两年，她突然信奉了司明明的“静息养生大法”，觉得真正的养生就是不能累着。“上了年纪”的男朋友在健身房举铁的时候，她陪在一边，只做一组卧推就结束训练。然后坐在一边玩手机。她的钱都是玩出来的，败家子富二代找到了门路，终于不赔钱了。这让她的父母很是感动。
张乐乐停下来为她加油：“曼曼，加油，人生有时候也要赶赶。”曼曼，慢慢。陆曼曼总像长不大，花期都比别人长，真就应了她的名字：慢慢。
“你叫乐乐，所以你现在快乐无边啦！”陆曼曼哈哈大笑，紧着蹬了两下。
张乐乐重新上路，想着陆曼曼的话。前几年她过得不太好，有一次实在委屈，跟一一姥姥哭诉：“您看看您给我起这个名字，您知道吗？名字和梦、都是反的呀！”
一一姥姥见女儿崩溃至此，心中实在难过。起名时候愿景是好的，但谁又能预料到他日的际遇呢！老人无从开解，只能任由女儿哭。待她哭完了，问她晚饭要不要吃炖排骨。生活大抵如此，哭完了还要继续。她从坑底往外爬，爬一点，掉下去，如此反复，比股市还要精彩。但终归是熬过来了。现在她又觉得自己的名字好，人活一世，开心最大。往后无论情/爱、事业，她只选让自己开心的。她可以的。
“张乐乐，我问你，你真不打算再婚吗？”陆曼曼赶上她，呼哧呼哧地喘：“听说又跟你提结婚了。”
“吃饭时候无意问的。问我要不要跟他领证。”
“你怎么想？”
“我不结。”张乐乐一张脸被风吹红了：“在这个世界上，想结婚的不想结婚的都有一大把，他如果觉得恋爱就是要结婚，那就找能结婚的人恋爱。”
“你现在可是铁石心肠了。”
“我什么都有了。”张乐乐说。她说的是实话，从前的她要为生活做加法，所以有了白杨、婚姻、一一，有让她混日子的工作。现在的她想做减法，她该有的都有了，也没有那些“白首不相离”的奢望，有人相伴一程很好，倘若走不到一起了，那分道扬镳也很好。