妮德是不迷信的，但为了妈妈，能做的还是都做了。在山上，妮德把纸钱拿出来，咬了一口才烧。余光知道盛家灿在看自己，她说：“我们这儿烧纸的规矩，留了我的牙印，我妈才晓得是我。妈妈，拿钱在底下买点好吃的吧！买个大房子住！这是你女婿，认识一下。你认得的吧？我们以前在山里……”
烧了一会儿，她抬起头来，突然说：“给我妈表演个节目吧。”
盛家灿欲言又止地盯着她。
林妮德想过，这一任务告一段落后要犒劳自己。到最后，她没能只玩不工作，没去沙滩休假半年，上升期，工作太多了。她尝试了一口气吃两个大蛋糕。盛家灿买的蛋糕，按照她的口味。他也坐在餐桌旁，默默看她吃，但她才吃了一个的一半，就发现自己腻了。最终蛋糕都进了冰箱，磨磨蹭蹭，吃了三天。她有一天尝试躺一天，才两小时就起来了，因为想画图。至于将来事业的安排，已经提上议程了，正在计划中，有条不紊，稳步前进。她也在物色好的场地，好的时间，好的人，找一片草地，不要有蜱虫的那种，准备哪一天真正聚一聚。能收到邀请的，都是会祝福她的人。
在烂漫的草地尽头，妈妈或许也在那里，朝她弯起眼睛，龇着牙齿，露出光彩夺目的笑容。
一天假期，林妮德没有去加班，早晨起床，洗漱了一下，在地毯上看书。中午随便吃了点挂面，然后继续躺下，在沙发上用手机看
了看新闻。快要搬家了，家里乱糟糟的。她想打扫卫生，收拾的时候看到杂志，不自觉坐下，读着读着睡着了。
门响了一下，有人进来了，推着拉杆箱关门。盛家灿走到客厅，把纸袋放到茶几上，进屋放行李。林妮德迷迷糊糊醒过来，招手，等他过来，她说：“来。”
时差让人昏昏欲睡，他没回答，去冲了凉，过了一会儿，也躺下了。睡梦很轻，不会压住人的身心。睡到傍晚的时候，雨声窸窣，温吞地把人吵醒。她轻轻摩挲他的皮肤，他望着窗外的雨。天气不凉也不热，身体犯懒，精神懈怠，什么都不想做，却很惬意。
她先起来，去到外面，翻开纸袋，发现是好吃的，远远问了一句：“能吃吗？”。他刚换了衣服，在洗手间洗漱，脸还沾着水珠，说：“带给你吃的。”
林妮德吃着东西，看了眼时间，足够去电影院，不过下雨了，出去不方便。她开始翻DVD光盘，正版的台版或日版碟，有电视剧，也有电影。盛家灿走出来，也坐到她身边。窗外是黄昏，接下来有夜晚，也有黎明，还有新的黄昏。人们互相靠近，又或者推开彼此，活着，活下去，活到未来。盛家灿歪着头，跟着看她手里的碟片。不用约好，两个人将要欣赏一部电影。妮德想，看什么电影好呢？
第65章 尾声（上）
林榛薇的母亲不是伟人，但认识她的人里，很多都憎恨她，也不止一个人认为她了不起。
妈妈对所有评价报以冷笑。传闻世界末日的那一年，她生了榛薇。生育的过程麻烦不断，夫妻双方都没有家庭干涉，少了麻烦，相对应的，天然的帮手也少些。她上班上到预产期，雇佣的阿姨换了两轮，怀孕时有孕吐，有便秘，有情绪起伏，也有外貌和体质的改变。挺着肚子基本要侧睡，于是常有休息不够的时候。
在林妮德看来，这些有违人权的变化太沉重，必须具备坚定的个人意志，否则难以克服。但反过来想，还有迟钝到意识不到痛苦的人、没资格痛苦的人，或许她们才是大多数。某次产检，她甚至得知产妇想从顺产改剖腹，必须要家属签字，产妇自己无权决定。这是蛟龙入海、神舟飞天，全中国人都自豪的一年。
妮德没有很幸运，也不倒霉。资金充裕，身体健康，伴侣全程上心，待产如期住进医院，阵痛时间没有格外长也没有特别短。然而，羞耻和死去活来的疼痛足以令人终生难忘。生育无疑是一场浩劫。从阵痛开始到进产房，她一直在想，一个人诞生，为什么要把如此深刻的痛苦施加在另一个人身上？这是否是一个征兆，象征着人的一生必定伤害他人，伤害自己的妈妈？
她抱着一种恨一般的心态分娩，又憎恨，又愧疚，反复嗫嚅，不停地呓语同一句话。助产士以为她在提要求，低头去听，发现她喃喃自语的是：“很痛吧？”
很痛吧？一定很痛。怀双生子不会好受的。生产一定很痛吧？怀着孩子在林中跑一定很痛吧？被砸头一定很痛吧？在山里等着她一定很痛吧？她无比的忏悔，对自己的无能感到极端愤慨。童年的记忆里，妈妈曾无数次揩去她的眼泪，温柔地哄她说不痛。这里是只有她和妈妈的领域，她们用只有她们能听懂的语言交谈。但妈妈死了，再也见不到了。她恍然意识到，她对讨回公道的执着不是仇恨，不是正义，它与孩子的啼哭具备相同的性质。妈妈，我想你。
胎儿得以分娩。妮德筋疲力尽，抬起手来，自己擦掉了眼泪。
起名时，林妮德和盛家灿想好了，让女儿姓“玉”，全名玉榛薇。工作人员端详电脑半天，问这对外貌同样昳丽的夫妇：“孩子奶奶姓玉？”
“姓盛。”回答的是盛家灿。
“那孩子外婆姓玉？”
“不知道孩子外婆姓什么。”这次说话的是林妮德。警察都没查出来，他们能知道就不得了了。
“你们家没有人姓玉呀？”
“就是喜欢这个姓，好听，霸气，”林妮德说，“不行么？”
因为可能引发各种纠纷和麻烦，例如要在很多地方证明亲子关系，最终，他们还是放弃原计划，在夫妻的姓氏里选了一个。林妮德和盛家灿都不喜欢自己的姓，有点推诿，都不情愿。但名字说到底只是名字。由于榛和薇都是山珍，有山的意思，“林”更适合，最后用了这个。
世界末日没有来，至少在他们这个平行世界是这样。从小，林榛薇就听父母开玩笑，说她是拯救世界的小孩。因为她来了，世界末日才没来。
女儿刚出生，林妮德精炼地坐完月子，着急回职场。有过奶水弄脏衣服的糗事，也有工作时间频繁上厕所的窘况，但她自己坦坦荡荡。
榛薇的幼年时光里，盛家灿减少了线下工作，增加了线上的工作。出差会选台湾、日本等地，因为近，能带上榛薇一起。具体榛薇不清楚，双亲似乎会私下协议某种平衡，例如这段时间谁支撑经济，谁带孩子，那段时间谁需要帮助，谁有能力帮忙。榛薇长大一些后，家里也请过帮佣。她是个人见人爱的宝宝，有足够的安全感，来人照顾，熟悉了也很乖。
榛薇小时候很自恋，洗完澡，爸爸给擦身体，她会突然亲镜子里的自己。妈妈带她去工作的地方，她会用会议室的话筒演讲。生日拍纪念照，固定姿势是榛薇自己要求的，爸爸妈妈要一左一右亲她脸颊。她最喜欢问爸爸妈妈，为什么生出我呀？
妈妈似笑非笑：“你不是喜欢玩那个吗，我俩一左一右把你拎起来荡秋千。我和你爸小时候都没玩过，都想玩一玩，所以生你出来玩。”
爸爸静静地回答：“因为爱你。”
父母不是没有矛盾，尤其妈妈有时说话刺人，对周围要求又很高。爸爸恰好性格和缓，不容易跟人急眼。他们吵架，一般两种情况，要么爸爸生闷气了不说话，妈妈发泄完后意识到波及无辜，转头去逗他玩，两人和好；要么妈妈大发雷霆，爸爸平和地处理，跟她道
歉，或者旁敲侧击问要不要吃东西，她接受。
更多时间里，他们不吵架，感情很好。榛薇的妈妈有时会直呼爸爸大名，更多的时候，他们没有相互的称谓，不是甜蜜的“宝贝”，也没有名字衍生出的昵称。但他们无缘无故说某句话，对方都知道是在跟自己说。
有一次，榛薇印象很深。当时林榛薇大概六岁，一家三口进行了假期活动，一起出门下馆子。就餐后，正是傍晚，步行街上有人吹萨克斯，行人在空地上跳舞。榛薇很清楚，她父母肯定也会加入，因为他们喜欢这种事情——美好的事情，虽然妈妈常常叨念着“又在傻乐”不肯承认。
果不其然，旁观了片刻，爸爸就模仿迪斯尼里的卡通角色，做了请舞。妈妈也冷笑着把手放进他手里。两人没有进人群，就在榛薇旁边，小幅度地转了几圈，然后准备回去。走了几步，妈妈问爸爸：“跳舞的时候你往我口袋里塞了什么？”一拿出来，是一支郁金香。
冥冥之中，孩子知道，父母的感情与自己的珍贵相关。
小时候，榛薇的表姐告诉她，她父母分开过一段时间。当时表姐嘀咕了一句：“如果我是姑爷，我就假装跟别人在一起，逼姑姑吃醋，她肯定会杀过来。”表姐说的话，榛薇一个字都不懂。但她正是爱装大人的年纪，又聪明记性好，转头鹦鹉学舌给爸爸听。
爸爸想了想：“这样不好。”
榛薇问：“为什么呀？”