记得有一次我发烧，队上卫生所物资匮乏，没有药。我那时昏昏沉沉，梦到我的爸爸妈妈，梦到云城的米粉，梦到家里温暖干燥的被窝。
后来我醒了，听说你跟着林场大头寨的老中医爬山找草药，研磨成汁喂给我喝，喝了一天我才醒。再喝几天，我的病就好了。
我十分感激你无私的友谊，常常觉得无以为报，你却说我们五湖四海相聚一处，都是兄弟姐妹，理应互相照顾。
那时你告诉过我，林场所有树都是有用的，我们也是有用的。我们不间断地砍树种树，我常常苦闷，为什么要把有用的树砍掉，换成另外的有用的树。你说你也不知道。
主席教导我们，广阔天地大有作为。像你这样优秀的人，到哪里都可以有所作为的。你说，最好的菌子要长在林下，最好的松树要长在山巅，人也应该各得其所。
在你的启发下，我回来后也下定决心排除万难，力争上游，争取考上云城工业大学，学得更多知识，回报社会，建设我们伟大的国家。
过不久就要考试了，请等我的好消息！
祝：身体健康，考试顺利！
吴树正
一九七八年正月十六日
傅山越读得极专注，徐凌云在镜头后看得极认真，不愿错过他读出来的每一个字，不愿错失他每一次眨眼。
傅山越看了一眼徐凌云，示意他要念第二封信了。徐凌云忙在镜头后比“OK”，她重新布置三个摄像机位，一个对着傅山越正面，一个对着他侧面，一个对着他正在读的信。
傅山越在镜头包围下，念出了第二封信。
伍淑珍同志：
你好！
大学时光倏忽而过，我被分配到云城纺织厂，安排做机械维护与改进的工作。这样的工作很好，跟我的专业是对口的。
上次寄给你的信，依旧同以前的所有信一样，被打了回来，说是没有叫“伍淑珍”的这个人。
我常常安慰自己，也许是你搬家了吧，不然为什么一封都收不到呢？我往所有林业大学都寄过信，有的石沉大海，有的被退回来了。
我问了其他农友，他们都说不知道你的联系方式。也许是我太傻了吧，竟然把你的地址给记错。
如果你收到了我的信，万望回复。
祝：身体健康！学业和工作都顺利！
吴树正
一九八二年五月三十日
徐凌云在翻看这些信件的时候就不胜唏嘘，那么多信，竟然一封都没有寄成功吗？
尽管一封也没有寄成功，这个叫“吴树正”的人还是持之以恒地寄了四十年。
傅山越把第二封信珍重地放好，拿出了第三封信，念了起来。
这封信纸张洁白，字迹清晰，很明显是近几年写的。
伍淑珍同志：
你好！
中秋刚过，我又生了一场大病。小松终于有空从外地回来看我了。
风烛残年，垂垂老矣，活成了所有人的拖累，绝非我所愿。
我常常很矛盾，既希望孩子展翅高飞，又希望他能同小时候一样，常绕我身旁，吵嚷着要我带他去公园玩耍，嘉奖他取得的好成绩。
他不可能永远陪在我身旁，一代人有一代人的艰难，这个我懂的。
我见过很多在单亲家庭长大的孩子，性情都有偏斜，要么过于孤僻，要么过于自我。
然而小松很好，性情不至于冷酷，也没有被娇纵成小霸王。他在上海有自己的事业，虽不算太富裕，但能自食其力，安身立命，这也是一种幸福。
我与他虽无血缘关系，然而我待他同亲儿子一样，给予他我能给的一切父爱。
近来我的力气越来越小，一袋十五斤的米要歇好几次才能搬上楼，精神也越来越不济了。也许这是我写给你的最后一封信了。
祝：身体健康！万事顺意！
吴树正
二零二一年八月二十
读完之后，西边天空只剩一片红，夜幕深蓝，弦月如钩，只有一颗天狼星在月亮旁静静闪烁。
傅山越甚至没注意到徐凌云的补光灯亮了。
他从前面的信看到，“小松”是吴树正老人领养的孩子，老人终生未婚。
傅山越之前莫名其妙生的气都随风消散了，他看着徐凌云，久久无言。
徐凌云则忙着收拾器材，没有注意到傅山越的注视。
等她来搬最后一个三脚架时，傅山越还站在天台远望，不知道在想什么。
信件已经被他全部收好放回军绿挎包里了，补光灯也折叠好了。
江风轻抚，他额侧的头发被吹开，侧脸瘦削。
徐凌云拉了拉他的衣角，轻声说：“老师，吃晚饭了。”
傅山越问她：“你为什么要我念这些信呢？”
徐凌云不知道他要什么答案，不知道他问的是“为什么要我念”还是“为什么要念别人写的信”。
她想了一下，他强调的大概是前者，便认真回道：“因为你长得好看，声音好听，你出镜念信的话效果一定很好。”
傅山越收好两把破烂的反光伞，走在徐凌云前面说：“走吧，吃饭去。”
不知道是不是错觉，徐凌云好像听到他叹了一口气。
一定是错觉。
徐凌云拿着器材跟在后面下楼梯，心想，她这回没有说错话吧。
晚饭后，徐凌云窝在小房间里剪视频，傅山越给大壮辅导完护工试题后，去楼上找她。
傅山越敲了敲她的房门，徐凌云太投入了，没听到。
他推开虚掩的门，小房间里比过道还闷热，电风扇嗡嗡地吹着，书桌离床很近，徐凌云穿一身碎花老布睡衣，坐在床上剪视频，脸都要埋进电脑屏幕里了。
傅山越没打扰她，回去继续坐在电脑前，对着空白的文档，什么动作也发不出。
他叹口气，拿出上次卖玫瑰花剩下的卡片，再从行李箱夹层拿出一个黑丝绒盒子，取出一只派克笔，上好墨水，开始书写。
下笔依旧流畅。
老天爷按停了他创造故事的才华，只留给他写残章短句的能力。
这是对他的嘲笑，还是可怜？
傅山越写到十二点半，房门被敲响，他起身开门，是徐凌云，她顶着一头傻气的鸟窝卷发，无神的双眼散发着恳求：“老师还没睡啊，能帮我个忙吗？”
“我视频剪辑好了，但是不会写文案。”徐凌云把傅山越带过来，给他看自己想出的文案：
“我要找到你，不管南北东西。”
“四十年来音书绝，谁知原来没收到。”
“他是谁？坚持给她写了四十年的信。她是谁？让他不求回复也要写四十年的信。”
傅山越评价：“第一句莫名其妙。第二句不伦不类。第三句太啰嗦。”
徐凌云挠挠头：“对啊，所以需要你的帮忙。”她把剪辑好的视频给他看。
视频里，她们姐弟俩捡到旧信件时还是一派嘻嘻哈哈的搞笑氛围。
画面转到傅山越后，鱼在水里游，天光云影柔和，镜头从傅山越背影推进，到他身侧后，对着他的眉眼，再后移，一堆泛黄的信封出现在画面中，背景音乐响起，傅山越开始读第一封信。
徐凌云没有选用短视频平台上那些当红的背景音乐，而是选了首新的。
他记得，这是《海上钢琴师》的男主初见心动女孩时即时创造的那首曲子。
电影里，钢琴师与女孩初见即离别，乐曲节奏极缓，却翻腾着深情，澎湃着悲伤，跟写信人的情感极为契合，也击中了读信人的心。
读第二封信时，钢琴曲也进入高潮，镜头转到天边骤燃的晚霞，氤氲叆叇，晚霞淡出，傅山越的眉眼淡入，接着是他的鼻子，鼻梁上面有颗小小的痣，然后是轻轻开合的唇，最后是指节分明的手。
这画面，也暴露了拍摄剪辑者的心。
傅山越看了眼徐凌云：“给我那么多特写干什么？”
徐凌云清了清嗓子：“大数据说多拍帅哥能增加播放量。”
“嘁。”
“嘿嘿。”
读第三封信时，音乐刚好结束，最后几个音符，似不舍，似无可奈何，似铭刻于心的遗憾。
“剪得不错嘛。”傅山越给出评价，“以前学过摄影剪辑？”
徐凌云暗喜，也不忘了谦虚一番：“大学时参加了一堆乱七八糟的社团，其中包括摄影社，学的东西现在都忘差不多了，这些都是现学的。”
“我给你写几句文案吧。”傅山越回房，在卡片上写了行字，给了跟过来的徐凌云。
徐凌云接过来一看：“垃圾堆里的一袋子信，见证了他半个世纪的真情。”
就这么简单？这么不惊艳？
傅山越看出她的疑惑，告诉她：“不用整那么花里胡哨，跟写新闻标题一样，找到反差点，用最少的字概括内容就行了。”
傅山越可是当过记者的，徐凌云十分相信他的专业能力，一打响指：“明白！”