她开启天马行空的想象，“你直接把锁撬开吧。”
宴之峋抬了抬下巴，指着不远处的监控探头道：“真撬了，晚上就只能在派出所睡了。”
言笑哀怨地叹了声气，“你明天不上班？”
“明天休息一天。”
“来的路上，我看见这附近有家酒店，那就去那凑合一晚吧。”她实在不想再折腾了。
也只能这样了。
虽然不是什么星级酒店，内部装修不差，陈设典雅大气，也没难闻的香水味。
宴之峋要了间大床房。
找房间的时候，言笑开口：“我突然想起了我们第一次去酒店开房——”越想越头疼，她长吁短叹，“不是什么值得纪念的事，还是忘了的好。”
“……”
但她还是忍不住去回忆。
两个人匆匆忙忙下选的不是什么高逼格的星级酒店，衣服还没脱，酒店就出现电压不稳的情况。
室内灯光忽明忽暗，室外栽种的香樟树在风里影影绰绰，隐约能听见含糊的风声，满足了鬼片里几大要素。
那时候，言笑给自己的人设还停留在一个弱不经风、胆子堪比蚂蚁身量的小女生，哪怕心如死水、嗤之以鼻，面上还是装出一副被吓到魂飞魄散的反应，猛地扎进他怀里，右脸颊死死贴住他胸膛，左手也不闲着，装出慌乱到无措的样子，趁机从他睡意下摆溜了进去。
皮肤触感比她想象的要光滑细腻，肌肉状态不是健身房里的猛男，也不是干巴巴的瘦猴，恰到好处到让人爱不释手，险些忘了自己还处于装模作样阶段。
她的手最终被摁住。
借着微弱的光线，她注意到他起了反应。
停——
真不能再想下去了。
身体已经开始痛了，再想怕是要原地散架。
宴之峋对于她流露的一言难尽神色满头雾水，故作平静地问：“你先洗还是我先洗？”
言笑趴在床上，头也不抬地说：“你先。”
宴之峋拿起一直放在车里的备用换洗衣物进了浴室，出来时发现言笑还是那姿势，身上也还是那条裙子，只不过安全裤和内衣被她抛到一旁的小沙发上。
她循着动静，放下手机，起身，拿起宴之峋的另一件干净T恤。
宴之峋拉住她的手，往她手里塞了条刚才在便利店买的一次性内裤，言笑顿了两秒，朝他递去一个“你好贴心”的目光，慢吞吞地离开。
浴室装的磨砂玻璃，看不太清，但能辨清基本的人形轮廓。
就那么大点地，忽大忽小的动静无处遁形，宴之峋屏蔽不了，只能大大方方地去听。
一直听到水声结束。
纯白雾气飘了出来。
散尽前，言笑也出来了，身上穿着宽大T恤，浅灰色，勉强遮住大腿根。
她打了个哈切，忽然注意到男人泛红的耳尖，乐了，“大哥，你都带我来开房了欸，我们也只是两个月没做了，你怎么还露出一副清纯男高的反应？难不成你想跟我玩cosplay吗？”
空气变得更加稀薄，言笑浑然不觉，继续道：“你要再这么假正经下去，一会可就别占我便宜了，我一根头发丝都不会让你碰的。”
她这句完整的话没说完，耳边飘过来一阵风，混着玫瑰沐浴露的味道，紧接着，她半边头发被人撩起，垂到后腰。
他相当幼稚地来了句：“已经碰了。”
言笑无语了，将他的手指头一根根掰开，然后又抓住他的手，放在自己光溜溜的大腿上，“摸哪都行，但别再动我头发，我会跟你急的。”
宴之峋微微眯了眯眼，在他的视线里，她莫名模糊到像一团沉黯的虚影，但他还是能轻而易举地捕捉到她的唇，并在那之上反复描摹。
几分钟后，他突然停下，“今天几号？”
言笑有点懵，“21，干什么？”
“算算你发生车祸到现在过去多久了。”
“我这车祸还要禁欲的？”怪不得这段时间，就算他们躺在同一张床上，他也只是抱她、亲她，不肯有下一步进展。
“你不来，那我来了？”言笑试探性地问了句。
宴之峋身体滚烫，但还没出汗，直到她的手钻了进来，随后整个人挂了过去，半咬半啃的。
他哑着嗓子，稍稍侧了侧身，主动把左边肩膀也送过去，“还有这块。”
得到她含糊的一声，“嗯？”
“亲得对称点。”
“……”
“我喜欢对称的美感。”
“……”她服了。
“不亲了。”
“？”
“你都不动，我好累哦，感觉在伺候你。”
她下巴搁在他肩头，不深不浅地喘气。
忽然后背凉飕飕的，是他沉默着掀起了她的T恤，她突然一顿，下意识抬起了头，看见他肩膀上一道清晰的咬痕。
万般寂静中，人的感官被放大。
……
事后，言笑哇哦了一声，当作对他车技精进的由衷赞美。
宴之峋被害妄想症犯了，觉得她又在阴阳怪气，贤者时间瞬间敲响他的大脑，他试着将记忆往回倒，正在他回忆自己刚才是哪个细节没让她满意时，突然听见她来了句：“我有个朋友，就那蓝桉书店老板娘，她要结婚了。”
宴之峋思绪卡壳，“嗯，嗯？你说什么？结什么婚？”