他到白山镇时，正是午后，马蹄声撕裂乡野小镇的宁静。
谢临渊的视线停留在医馆前一瞬。那里已经关门许久，檐上的灯笼漏着大洞，门口贴着的告示残破不堪，谢临渊勒马凑近，上头的字迹全都花了。但依稀能看出“刘大夫年老无力行医”几个字。
他没有半分犹豫，拽过缰绳立刻奔向芦草村。村民们见到这队气势汹汹的官兵，吓得四处逃窜，闭门不出。
禁卫们不清楚为何陛下带他们来这样一个山村角落。陈克无声环视四周，被此地贫瘠所震撼，无法想象陛下曾在这种地方待了整整一年。
谢临渊驻马于村尾山郊的废墟前。他不发一言，眼底青黑，眉宇间尽是疲惫。
这是他第一次亲眼看见郁卿与他住过的小院，放眼皆是断壁残垣，地上的焦土寸草不生，依稀可见院中房屋地基线。
他下了马，朝那些碎瓦败壁迈出一步，竟有些踉跄，低头看去，靴边已沾上枯灰。
他忽然意识到这一步迈出去，就无法回头，如同光阴无情逝去，永不反悔。
从前他痛恨的日子，终于无法垢藏在漆黑的回忆中，通通显露出它们的真面目。
谢临渊往前走一步，又来到门前的青砖上。他身后依稀传来郁卿清脆的笑声：“林渊，我回来啦！我给你带了好吃的，你尝尝。”
他扭过头命令她：“站住！”
那道声音顷刻消散在风中。
谢临渊往前走，厨房里，少女端出一锅鸡汤，擦了擦额间汗水，冲轮椅上的郎君眨眼道：“我今天有没有什么不一样？算了告诉你吧，我前几日熏了衣裳，你闻闻好闻么？”
他听见自己的声音，从那轮椅上的郎君口中发出：“很称你。”
郁卿露出羞涩的笑，意识到自己笑得太明显，还努力压下唇角，眼睛转了一圈，努力不让他发现。
谢临渊想看清楚她的脸，却不论如何只能看见她模糊的轮廓。他恍然想起，他从未真正看清过她的脸。即便眼疾几乎痊愈，只要想到她，见到她，都会遏制不住地再犯。
窗边，郁卿踩在桌上，垫着脚尖将一束桃枝挂在窗上。
她趴在窗沿，侧脸枕在手臂，望向头顶飘落的桃花，渐渐睡着了。桃花花瓣落在他案上，纸上，也落在她鬓角眉间。
谢临渊记得，郁卿在梦中打了个喷嚏，他伸出手，试探地拂去招惹她鼻尖的落花，却无意触碰了她柔软温热的面颊。
他为这一刻指尖传来的触感心悸，几乎僵在原地。
此时郁卿却睁开眼，迷蒙地坐起身，捂着自己的脸惊慌失措：“你——你这个……嗯，采花贼。”
说完自己先笑嘻嘻地溜了，显然是故意的。
他气得冷笑，她这个无知村妇，到底懂不懂什么叫采花贼！
谢临渊要上前质问，那少女的身影顷刻间走远。不论他如何命令她停下，如何往前追，她都没有回头。他忽然想起这些都是过去的事，而他无法追上一个过去的人。
秋夜，热墙烧得噼啪响。她静静躺他身侧，伸出手偷偷拉他的指节。
几乎是第一时间，他就醒了，但并未睁开眼，只是静默地等待。谁知她勾了一下，又不牵了，缩回手去，扰得他心绪烦躁。
片刻后，身边又传来她起伏均匀的呼吸声。
他想也没想，直接握住她的手，拉开手心，与她十指相扣。
手心中绵软的感受烫得惊人，他忽然意识到有多荒唐，立刻将她甩开了。
谢临渊怔怔看着二人，不敢置信他们曾如此相处，更不明白他们如何走到今天这一步。
他宁可相信郁卿是个虚伪狡诈的骗子，身如草芥心比天高的姬妾，好让他恨一辈子，才不会后悔错过。
他转过身，前院里，她忽然抱着一坛酒走近了，坐在他身边，探出头朝他杯中望了一眼，问：“你怎么不喝呀？是不是不合胃口？我专门给你酿的桃花酒。”
见他不说话，郁卿拽着他衣角摇晃：“好啦林渊不生气，你怎么整天都跟个河豚一样，一戳就鼓起来……而且我那天又不是故意说那句话的。我的意思是，赏花何必用眼睛，用尝的也行。”
轮椅上的郎君不说话，耳尖微微泛红，可惜她没注意到。
郁卿举起酒坛，指着东墙的树道：“不喝也没关系。我把剩下这坛酒埋在树下，待你眼疾好了，我们再来赏今年的桃花。”
天空中，无尽的云从四面聚拢，又向无穷的远方散开。
谢临渊一步步走到东墙下，用金丝龙纹剑掘开那堆焦土，但什么也没寻着，郁卿就是个骗子！
他抬起头，忽然看见她的轮廓站在屋门口，以一种忧郁的目光凝望着他，说：“你不是要带我去江都么？”
谢临渊站起身，快步向她走去，伸手要拽住她，触碰的那一刻，她却忽然消散。
谢临渊眼中闪过痛意，喉咙里发甜，嘴角落下鲜红，眩晕让他差点没有站稳。禁卫们冲过来喊：“陛下当心！”
谢临渊反手抽出长剑，劈开众人：“滚！”
他踉跄着来到废墟中，十指扒开断壁残垣，不停寻找那些回忆中的痕迹。酒坛，落花，桃枝，她为他做的衣裳，轮椅，笔，买过的纸，她们并肩躺过的床，她写给他的信……为何这些东西都陷入了焦土，泯灭成灰。