那一晚，妈妈举着酒杯，问她要许什么愿望。江月说没想好。
【那妈妈送你一个吧。就祝你，永远爱自己。】
江月回头看她时，恰好看见天边的焰火光芒照映在那张美丽的脸庞，她听见她说，【我本来就是这样打算的，只是后来遇见了你爸爸...】
听到这里，江修暮的唇角弯得更深了。他知道。这一点不用她说，他也知道。
他也是。
“月月，冰箱里有包好的饺子，明天初一要记得吃。”
分别前，老父亲叮嘱道。
走出去两步，江月回身注视他，明明一切都和往常一样，但她眼底不由得湿润了。
“爸，我能理解妈妈，我也能...理解您。”
“嗯。”男人对她缓缓微笑，语气柔和地说，“去睡吧。别太晚了。”
那是父亲对她说的最后一句话。
大年初一的清晨，她如往日一般，起床吃饭，是家里的厨师在煮饺子。
那位从不晚起的人今早一直没下楼。
江月走到他书房前想要敲门。这两年他一直把书房当卧室。
门敲三下却没有应答时，她的心便慌了，急促地跳动起来。
推开门，门后，白发苍苍的男人面容平静地坐在椅子上，身上穿的是结婚那天的西服，身旁的书桌上还燃着一根香烟。
烟灰已经烧到头了。
江月小心翼翼地走过去，唤了一声“爸”。
男人闭着眼没有任何反应，江月颤抖着手去试探他的鼻息...他的生命已经同香烟一起燃尽了。
对面的墙上还挂着许多张照片，当然，最中间的，还是她的。
对着爱妻的照片，男人永远地闭上了眼睛。
查不到任何病症，只是单纯的心脏骤停。
唯一被压在烟灰缸下的字条，也只写了三个字——“何聊生”。
母亲去世后，她的父亲研究了那句词的前半句整整两年，遗言却只有最后的三个字。
可能，所谓爱之深、情之切，到头来总也越不过一句：世若无卿，我何聊生。
*尾声——机车停到院子的门口，女人摘下头盔，跳下去。
家里看门的老夫妻这周请假回乡了，这大门又很久没换，卡住了。江月只能自己去推门。
这两年，她的课题刚好到攻坚阶段，江月鲜少回家。这次回来也不过是听说有人寄了信来。
是谁寄的信？收件人还是她母亲的名字。
十二年过去了，枇杷树已经枝繁叶茂，坐在树下的秋千上，江月一点点将信纸撕开。
在文字映入眼帘的一瞬间，她忽地捂住嘴。三秒后，眼泪禁不住地大颗大颗掉落在信笺上，水渍晕开。
浸透了时光的文字，带着遥远的画面扑面而来——雪地里，明眸皓齿的女人跺着脚，没耐心地催促，“江修暮你有完没完啊？还没写好？”
“快了。”二十出头的男人无奈地笑，抬头看她一眼，想了想，认真地提笔，写下笔迹深重的一句话。
这句话连同时光信笺，按照发信人的要求，将在五十年后，他们七十岁的时候，落入信箱里。
等待着再次展开时，他们白发苍苍，文字鲜活如初，记载着他二十岁那年在山顶月老庙里许下的愿望：【我与阿黎，风雪一路，当死生相随。】
第89章 2009年,北京火车站——
去哪里。
从梨园翻出来，司黎一路都在想这个问题。
蹲靠在站台的柱子根，黎明寒冷的风从两侧吹过,她伸出两只已经洗搓得破皮发红的手，仿佛还能闻到上面的血/腥味。
有人发现了吗？应该快了。
梨园里的人都起得很早。
司黎凝视着自己的手，哆嗦着从兜里掏出了刚买的一盒烟，动作生疏地摁下打火机。
没别的办法了。要想把那股味道压下去,这是最简单的最快的。
为了护嗓子，她从没抽过烟,第一次尝试,司黎被呛得流泪。
可也是从点燃这第一根烟开始,她就知道，她回不去了。
慌张逃出来,司黎没带什么钱，够买一张火车票，还够买口罩帽子和一件男士粗制外套,像麻袋一样套在她身上。
她那时候太害怕了，恨不得将自己从上到下完全包裹起来。
她以为自己乔装成男人,就不会再有人敢欺负她。殊不知那双灵动的眼睛，和高挑的身材早就将她出卖了。
但少女自身并察觉,坐在靠窗的角落，一秒钟不敢合眼，警惕着身边出现的所有人。
在精神极度紧张恐惧下,司黎还上错了大巴车。
过后再回想,或许也不是上错,她一直都知道老爷子在那个县城里养了个男孩，和她一样大的年纪,在学校里念书。
起初是好奇，后来是羡慕，再后来...司黎也摸不清自己对他是什么心理。
她知道关于这个男孩的许多，他却不认识她。
总之，发现坐错车后，在这个陌生的小县城里，司黎凭借记忆里的印象，来到了这座县城里最好的高中。
铁栏杆围起来的一方天地，是她从没进去过的。
正值雨季，京市暴雨，这座海边的县城也飘起了小雨，小雨越来越大。
司黎蹲在校门口一排房子的屋檐下避雨，眼看着凹凸不平的水泥地上雨水积聚，渐渐逼近她的脚尖。
一路跑回来，她全身都湿漉漉的，露出来的几缕碎发也在滴水，更不用说沾满了泥泞的鞋面。
一天一夜，司黎都饿得没力气了，自然顾不上这些。
她茫然地抱着膝盖，在想身无分文的自己要怎么回家。
还回得去吗？要不，就算了吧...她疲惫倦怠地想。
那个男孩就是在这时候出现在她视线里的。
哦不对，应该叫少年了。
司黎看着那抹挺拔的身影，在清一色的校服里，依然那么出众，骨节分明的手稳稳地撑着伞，脚步不疾不徐地朝她的方向走来。
趁他路过她的时候，司黎还多瞄了一眼他胸前的名牌，上面写着“江修暮”三个字。
这人在下雨天还穿了白鞋，但与她满脚泥泞不同，他的白鞋仅沾了雨水，未染脏污。
少年收伞走进门，过了会儿又出来，全程都没有看过她一眼。
司黎的目光却追随着他，才发现靠着的这间砖房是家小网吧，还兼做打印复印。他估计是为后者而来的。
眼看笔直的背影在视线里渐渐变模糊，司黎不是不想跟上去，只是又累又饿，实在没力气。
直到又一个男人从身后的房子里走出来，直奔她而来。
听到声音，司黎的第一反应就是逃跑。
那一年她才十五岁，多余的美貌没给她带来任何优势，只让她对这个世界产生了无尽的恐惧。
不过网吧的老板没有恶意，他是拿人钱财，替人办事。
“喏，就是刚刚那个走出去的那个同学，他跟我说，‘麻烦您让外面那个女孩子进来避避雨，这些钱给她一点热的东西吃’。”
网吧老板把那张五十块摊给她看，说，“我们这只有泡面，你吃不吃？”
“吃。”司黎愣愣地点了下头。
过了会儿热气腾腾的泡面端上来，她几乎是狼吞虎咽地吃下去。
随后老板又问她上不上网，她拒绝了。老板还算实在，看她可怜，就把剩下的四十多块全给她了。
那钱，司黎花二十块钱买了一张去海城市区的车票，又买了一堆吃的，吃饱喝足才回了家。
如果不是那张五十块，如果不是提前吃饱了，在那种虚弱状态下，司黎不确定她能不能扛过那顿打。
所以这小子无意间救过她一命呢。
在英国，他们面对面吃泡面时，司黎默想，他一定不记得了。
不记得也好。她那天太狼狈了。
不如后来在老宅里重遇那次，她化了全妆虽然没抬头，但从他进门，她的余光便关注着他。
他还听话地叫她姐姐，引得司黎差点笑出声。
手一刻不停地在手机上摆弄。直到那根棍子敲到她脚踝上，她才发觉，原来这半天，她只是打了两个字【笨蛋】，还有最末尾的——快走。
一键清除。
司黎不着调地起身，迈着懒洋洋的步子，站到少年面前，仰起脸嫣然一笑，“弟弟啊？你多大了？”
看着好像比上次长高了不少呢？
*
2018年，韩国——在独自试了十个试纸后，司黎终于敢确定她是怀孕了。
这个想法出现，她足有半天脑子里都是空白的，有担心现在拍的戏怎么办，不过更多的是惊喜。
她有孩子了。
司黎低头摸了摸完全平坦的小腹，这也看不出来啊？是不是她太瘦了？是不是得多吃点？
哦，酒好像也不能喝了。烟也要戒。
出了卫生间，司黎直接钻进被子里，给助理发消息推了今晚的聚会。