躲不过的。
朱富春叹一口气，手垫在下巴下面：“我和你爸离婚的时候，你几岁来着？好像是三岁出头一点，我记得。豆芽一点儿大。”
“他打你吗？”
“偶尔。”
“结婚之后吗？”
朱富春想不太起来了，不太确定：“谈恋爱的时候，也有过吧？”
刘慧莹蹲麻了，索性坐在地上：“那你为什么不离开他？”
为什么要和他结婚，为什么要和他生孩子。
朱富春长叹一口气：“……不是那么简单的。”
“年轻的时候哪知道那么多啊，那个年代，打老婆算什么问题，只要知道往家里拿钱，就算不错的对象了。你爸，长得又帅，说实话，谈恋爱的时候人家都说我高攀，又说男人嘛，成家了才算长大，我也就稀里糊涂的，不觉得有什么。”
“然后你们结婚了。”
“结婚了，”朱富春说，“也就是那前后脚的事吧，我考上编制，不做代课老师了，比他工作体面，赚得也差不多。”
“他有几次麻将输了，找茬想动手，我也能跟他对着打，他是个麻杆身材，我胖嘛，力气够大，也有来有回的。”
指尖的药油滴在她的膝盖上，晕开一小片深色。在她身后，刘慧莹只能看见妈妈圆圆的后脑勺，散开的黑白参差的头发。
“然后就这样过下去了？”
“那时候哪知道好日子什么样啊，凑合着过呗，也哭也闹，没用啊，我有时候带着伤跑回娘家，也不知道怎么办，他带着东西上门来劝我回去，你外公外婆也骂他，可是骂完了呢，又跟我说，他保证了会改。我又想，不回去，那还能去哪呢？”
“跑啊，随便跑去哪，你又不是养活不起自己。”
“慧莹，”朱富春平静地说，“没有那么容易。”
“你想啊，对你来说，你最亲近的人是谁？以前没离婚的时候，有事情，你是不是跟小张说？现在有事情，你就会跟我说、跟朋友说。但是那时候，我最亲近的人也是你爸。我俩是一家人，钱放到一起花、睡在一张床上的人。”
刘慧莹说：“也是打你的人。”
朱富春沉默。
刘慧莹的手贴在她后腰上，用掌心的温度把药油渡进去。
薄荷凉凉的，熏眼睛。
“我不是，”刘慧莹再开口的时候，声音里带了哭腔，“我不是怪你的意思。”
“我知道，”朱富春维持着原来的姿势，没回头，“慧莹是心疼妈妈。”
第61章
刘慧莹把头靠在沙发扶手边缘。柔软的边沿硌着她的下巴,脸上的肉变形。
许久之后，她才开口：“为什么不告诉我？”
声音又软又轻。
“你还小，不记得是好事,怎么？我还得天天抱着你哭，骂你爸多可恶？那婚不是白离了。”
“当然，你爸死得早也有功劳。”
朱富春说得很轻松,刘慧莹也没忍住笑了一下。
但笑过之后，朱富春又收敛了神情，叹息：“他这个人，我看是到死都不会改的。”
刘慧莹静静看着妈妈，问：“你是什么时候想好要离婚的？因为我吗？”
朱富春后腰的药油晾在空中，棕黄色沿着淤青边缘润了一圈,将疼痛包裹。
“倒也没有,”朱富春回忆着从前的事，“结婚没多久，闹了好几回，我觉得这个事儿不能这么下去,但是又没想好。那个时候离婚的人，有，但是太少了，真的是,有个这样的事情么,里里外外的人全都知道了。”
“那时候我带的班级里,有个孩子父母离婚了,全班学生连带我们年级的任课老师，全知道。地方就那么小。”
“我想来想去没想好，你就先来了。”
刘慧莹的睫毛扇动两下,神情里有些柔软的天真：“是不是，假如没有我，你就早一点儿能离开呢？”
朱富春抬起头，向后瞄了她一眼，故意说：“还真说不好哦。”
刘慧莹生气地拿手背拍了下妈妈的小腿。
朱富春哄她：“好了好了。”
“我怀孕之后，你爸倒是消停了一段时间，那个时候你外婆在照顾你表哥，你奶奶过来照顾了我几个月，他对亲妈倒是好的。”
“然后你出生喽，臭小猪，天天流口水，半夜不睡觉，白天睡不醒。”
刘慧莹嘟了嘟嘴，挂在嘴边的笑意还有点自豪。
朱富春说：“你稍微大了一点儿，你爸又开始发神经。我就知道，指望男的改好，不如指望中彩票。”
“那一年，学校的教师夏季津贴换成了疗休养，不发钱了，出去旅游。我把你放到你外婆家，跟同事一起去南京，三天两夜。我现在都记得那个夫子庙门口的样子。我没出过远门，看什么都新鲜，在宾馆，翻来覆去都睡不着。想来想去，出来了原来也就这样，也没吓死个人。”
“下定决心之后，反而一切都挺简单的。我跟你爸说要离婚，他就开始装疯卖傻，要死要活。”
刘慧莹声音轻轻的：“他不让你走？”
“他闹，搞得像我怎么对不起他了。我提了两三回，他看我不吃软的，就开始来硬的，我吃了一回亏就学机灵了，那我也闹。”
“我都把你生出来了，有什么呢，不就是一个人过吗？生孩子养孩子这么难的事情我都做过了，那还有什么不能做的。”
朱富春双手垫在脸下，向后瞟她一眼：“你没生过，没体验过。”
“等你光着屁股躺在手术床上，两腿趴开，一点形象没有，痛得要死地生个孩子下来，还得给你喂奶。走完这一遭，心态真就变了，别人爱说什么说什么吧。”
“再后来呢？”刘慧莹说。
“就看谁心比谁狠呗。正好是暑假，我带着你在你大姑二姑家换着住，就是不见他。”
“她们……”刘慧莹不知道怎么说。
朱富春没管她的欲言又止，说：“那时候我不敢出门，你二姑带你出门去晒太阳，抱着你和你表姐。你爸在门口遇上了，要抱你走，一来二去，就跟你二姑吵起来了。”
朱富春笑了一下：“那会儿，你二姑夫的厂还没开起来，就是在屋后头搭的小棚子，两台机器轮着做，你二姑喊了一声，你二姑夫带着两个塑料小工跑出来，把他围住。你二姑就指着你爸的鼻子叫他滚。”
刘慧莹还真能想象出那样的画面，因为二姑这个人现在也是这样，脾气爆得很，说急了就爱用手指头点人。
她想到了什么，问朱富春：“是你让她们都别跟我说的？”
朱富春短促地嗯了一声。
刘慧莹静静坐着，想了一会儿，点点头：“没想到。”
“她们都是好人，”朱富春慢慢坐起来，把衣服盖下去，“虽然嘴上也劝我，离了带个小孩，再找要难了，但说归说，我跑过去，都会留我住。”
刘慧莹知道的。
“早点儿睡吧。”朱富春打了个哈欠。
刘慧莹细细洗了手。她洗漱完，一路关掉洗手间的灯，走廊的灯，客厅的灯，在一侧轻微下陷的床上躺下。
室内不只有轻轻的呼吸声，朱富春手机亮着，在看短视频，声音开得很小。
刘慧莹默默听着。
没过多久，声音停了。手机放到床头柜的声音、眼镜腿碰撞的声音，再是一阵翻身和被子的摩擦声。
黑暗里，刘慧莹问：“妈，你爱我吗？”
“爱你啊，”朱富春的声音里带着困意，“最爱你了，睡了啊。”
刘慧莹说好。翻了个身，困意漫上来时，她像掉进了一片雾里。
梦里没有完整的画面，只有漫无边际的感官碎片。
先是腰腹传来钝钝的疼，像被重物压着，又像有凉意在皮肤下钻。接着是药油的薄荷味，混着老房子潮湿的霉味，在鼻间绕着不散。然后是一片昏黄的光，光里有个模糊的身影，坐在床边揉着腰，影子拉得很长，长到漫过整个房间。还有一双有力的手，猛地推过来，世界瞬间从倾斜回正。
刘慧莹想抓住什么，却只摸到一片虚空。最后是熟悉的温度，轻轻覆在身上，像羽毛落在地，把所有的钝痛都裹成了软绵的雾。
第二天一早，先醒过来的朱富春戴上眼镜下床。
起来的时候，下意识地抻直身子，腰上的伤牵了一下，疼得她嘶地一声。她到镜子前，一夜沉淀，淤青的颜色更吓人了，但疼痛反而减轻。
刘慧莹还睡着，朱富春摸了手机，自己来到客厅，不抱希望地打开冰箱。这一看，让她不禁微微睁大了眼。
再往厨房绕了一圈，出来的时候，朱富春心中已大致有数。
刘慧莹醒来的时候，闻到了穿过门缝的煎鸡蛋味儿。
她揉着眼睛走出去，人还没清醒，已经开始数落：“不是说了少动弹？你要干嘛都叫我来嘛。”
朱富春坐在沙发上看电视，腰前腰后都是抱枕，指指桌上的盘子：“我又不是伤到手，叫你干嘛？上厕所你也替我啊？吃早饭。”