“坐吧，”温锦一指铺着提花盖布的老旧沙发，自己拉过一张老式竹椅坐下，“你电话里说得不多，是为了书真的事？”
司潮点点头，依言落座，鼻间闻到一股清淡而富有生命力的氤氲花香，冲淡老居民楼的沉闷。
“喝茶吗？”沙发前是闽越人惯用的茶桌，温锦也不等她回答，自顾自地烧水。
司潮克制地环顾四周：“您是……一个人住？”
“对呀，”温锦随口答道，“我没结婚没孩子。”
在那一辈的闽越，她算是极少数人。但从家里就可以看出，她的生活照样有滋有味。
司潮坐直身体，说明来意：“我想详细了解陈书真阿姨当年的事，尤其是她决定去长汐屿之前的情况。”
温锦轻叹一声，视线投向阳台上一盆开得正盛的茉莉，仿佛在放空，又似乎在看向很远的地方。
“书真啊……她是我带过最有灵气、也最倔强的学生。”
烧水壶尖声嘶鸣着，温锦洗杯倒茶，复又陷入沉默。
氤氲的茶香模糊视线，虽然是普通的瓷杯，却洗得透亮。茶叶也不算多名贵，混着花香，将人拉入回忆。
“那是二十几年前，她是新闻系的学生，我是她的老师，毕业后也还有保持联系，”温锦平缓地叙述道，“她那时候在《南安日报》跑新闻，劲头足得很，什么脏的累的危险的，她都敢碰。所以很快，她就从初出茅庐的大学生变成业界小有名气的调查记者。”
“后来有一天，她突然打来电话，语气特别不一样，兴奋，又有点紧张，”温锦微微蹙眉，“她没详细说太多，只说她可能有点线索，能摸到一个藏得很深的拐卖团伙。”
司潮心下微微一沉：“她有具体说是什么线索吗？”
“应该没有。”温锦摇摇头，“她做事向来有分寸和规矩。还在求证阶段的事，她不会轻易往外掏，哪怕是对我也一样。”
“我还记得，她当时特别兴奋，说如果这是真的，一定能挽救很多人，能掀开一块很大的遮羞布。”
司潮恍惚地点点头。她凝视着氤氲的热雾，似乎能透过时光，仿若看见那双亮晶晶的眼睛。
温锦的声音渐渐沉下去：“我当时心里咯噔一下。闽越这个地方，大家都心知肚明，偏僻、闭塞，宗族观念又强。能存在拐卖团伙的地方，外人必然很难深入。”
“何况那个年代的治安，哪里能和现在比？但凡是穷乡僻壤，法理有时候都大不过族规。”温锦摇头叹道，“所以，我自然是劝她不要去。一个年轻阿妹跑去查这种事，运气好被当货物卖掉，运气不好就是命丧当场。”
司潮深吸一口气，感慨道：“您也没想到她铁了心，最后竟是乔装打扮成男人也要去。”
“我也是接到你的电话才知道……我那时很严肃地阻止她，”温锦看着司潮，眼神透着一丝忧虑和后怕，“有新闻理想是好的，但首先要保护好自己。那种地方水太深，一个人蹚不了，应该让警方处理。”
“她当时没反驳我，只是答应着，”温锦苦笑一声，“我以为她听得进去。之后，她再也没提过，来看我也只是说些别的，我才渐渐放下心，以为她真的已经放弃。”
“那是什么时候的事？”司潮问。
阳台上隐隐吹来海风，花草枝叶细微地沙沙作响。
温锦沉默片刻，摘下老花镜搁在桌上，取过纸巾：“大概……是她失踪的一年多以前。”
眼下看来，当时的陈书真并没有真的放弃，她只是默默调查积累证据，直到一年以后，才踏上去往长汐屿的不归路。
她确实倔强。认定的事，谁也无法阻止。
司潮想到李遂对自己的评价，不由也自嘲地笑笑。
温锦再度开口，声音里有不动声色的疲惫：“后来我有两周一直联系不上她。打电话到报社，对方说她已经辞职，问她的大学同学，也没人知道。之后，我们就报警了。”
“她直接辞职后才去的？”司潮讶然地问。
“对，”温锦点点头，“我猜，可能她提出的调查没有得到社里的支持，还有可能……”
还有可能，她前期获得的线索已超出想象，也许不愿意连累报社。
在2017年的现在，全国的调查记者已寥寥无几，女性更是屈指可数。这一行又苦又累，还经常要冒生命危险，调查记者不是死于犯罪分子之手，就是新闻理想接连破灭，因生计等种种缘故被迫转行。
温锦停顿许久，仿佛需要积蓄些力气，才能继续往后回忆。
“当时通讯不发达，交通也不方便，也不像现在，到处都有监控。警察找过好几个月，也没有什么进展。”
“您对陈叙这个名字……有印象吗？”司潮小心翼翼地问。
如果温锦并不知道陈书真是否真的去过长汐屿，就无法将坠海案死亡的陈叙跟陈书真这个身份确凿地联系到一处。
温锦抬起眼皮，直直地看向司潮，清晰地说：“这是她大学用过的笔名之一。”
“我还记得，大学第一节课她介绍自己的名字，”她感慨地说，“书真，就是书写叙述真实的意思。她说，文字笔墨是有力量的，像鲁迅先生一样以笔为剑，能刺破黑暗角落里看不见的脏。”
虽然早有预料，但亲耳从知情人中听到这句话，印证陈叙的真实身份，司潮仍觉眼眶湿热，肃然起敬。
陈书真死时仅三十二岁，司文澜三十岁，正是风华正茂的年纪。如果不是郑延海痛下杀手，她们都能活着离开那座孤岛，拥有原本该属于她们的璀璨人生。
不，事到如今，司潮甚至都不能确认，杀人的真的是郑延海吗？
在没有监控和DNA的年代，杀人顶罪易如反掌。如果幕后者害怕司文澜和陈书真捅破长汐屿上的罪恶，选择亲自或指使郑延海灭口，再将其编排扭曲为一个捉奸的艳情故事，又有谁会去细究真相？
正如明明是故意杀人的罪行因染上男女之情的桃色滤镜，就能被轻描淡写为家暴一样，两条人命为掩盖弥天大罪而被灭口，最终也只成为渔民街头巷尾的谈资。
公平与正义在这种语境下，仿佛突然失语。
司潮悲愤地抬起头，但跟从前一样，她茫然又无力地发现，不知道该向谁讨回公道。
温锦大概看出她的怒意，只轻轻推来瓷杯，示意她喝。
“十五年过去，我也早已退休，阿真依然是我最得意的学生……”温锦压抑着难以释怀的痛楚，“我怎么也没有想到，她根本就没有放弃。她是瞒着所有人，用最决绝最危险的方式，终究还是去了……”
“警方后来的这些年……有找到什么线索吗？”司潮喝干茶，仍觉喉头发紧。
温锦缓缓摇头，眼神空茫：“没有。活不见人，死……不见尸。也不怪他们，闽越地形复杂，光住人的岛屿就有几十上百座，何况西边还有众多茫茫山区。到最后几年找过去，也只能是个失踪人口。”
司潮心有戚戚：“怪只怪……这片土地上过去习惯买卖人口的地方太多，这样的事情太常见。”
温锦低下头，伸手按按发红的眼角：“阿真就是太倔强，太想凭借一己之力做点什么，改变现状。她要是肯听我一句劝，肯等一等，也许……”
她没再说下去，只是无声地叹气。阳光透过窗台上扶疏的花草，在她遍布皱纹的脸上投下斑驳的光影。
司潮没有再追问，也不忍再提及司文澜日记中的更多残酷细节。
温锦即便清贫如洗，仍然热爱生活，可双眼虽已光彩不再，提起得意门生时，历经岁月却仍未磨灭神色中刻骨的惋惜与伤痛。
那些被隐藏的恨意、绝望的计划、血淋淋的记录，此刻再提及，无疑是对这位老人的残忍伤害。
她只是沉默地坐着，胸中情绪万千。被时光尘封的往事带来沉重叹息，以及无力回天的苍凉。
陈书真不是一个简单的受害者或标签化的英雄，而是怀着炽热理想抱负、却最终被吞噬于黑暗深海中的闪光灵魂。
“这些花，”司潮最终看向那些生机勃勃的植物，转移话题，“您养得真好。”
温锦微微一愣，脸上浮出一缕淡淡的笑意，仿佛终于从沉重的回忆中露出水面，得以喘息。
“闲着也是闲着。花草岁岁枯荣，仍然有回春的一天，我却已经七十多岁啦。”
相由心生。原来她已年近八旬，只是从外表看不出来。
“不，您是我最敬佩的那种人。”司潮慨然笑道，“桃李满天下，还能以自己喜欢的方式度过一生。”