“没有。”黎晓轻声说：“对不起。”
她有点点想哭了，不知道为什么，回家后黎晓变得更容易哭了，夜里有时候莫名其妙就醒了，枕头上全湿了。
她的眼泪池子有点浅，一哭好像就有道理，错也是对了，这不行。
黎晓不想让启星看见，所以赶紧就走了，到家门口的时候眼泪已经掉出来了。
原本悠哉悠哉的咪咪被她的哭声吓得尾巴都绷紧了一瞬，然后又松了下来。
年纪大了就有经验，什么深夜烂醉，哭到干呕还拿它擦眼泪的场面没见过？
所以咪咪没有动，只是盯着水槽前接水扑脸的黎晓看。
黎晓慢慢止住哭，看着眼泪混着脸上的水一起掉下去，像一条细细的星河，却流进了下水管道口里。
启星很早就念着说想要纹身，他觉得纹满手臂很酷，但是他也不想纹那些纹身店里现成的图案，他想要黎晓画的。
黎晓写题写得脑子绣住时就会信手涂鸦一个，陆陆续续画了满满一本。
他们两个最最喜欢的那副画的是一片黎明破晓时分的天空，天空是橙的又是紫的，云彩是粉的蓝的又是白，一切即将明亮，沉郁又热情。
天空中还有一颗银色的启明星，黎晓用了很多色彩去勾勒它的绚丽，但又担心呈现在皮肤上的时候，会不会达不成这样的效果。
高考完的暑假，黎晓陪着启星先去纹了那颗启明星，星星的线条是细细的，光芒是粉粉蓝蓝的，像是女孩子会喜欢的类型。
黎晓没告诉他自己是受美少女战士旋转变身时的光彩启发，只一个劲地说很好看。
的确是很好看，她没有骗人，纹过身之后的皮肤会有些红肿，那颗星像是从那一片透白的皮肤上浮起来了，似乎会被黎晓的呼吸吹动，她轻轻去摸，甚至想要亲一亲。
她忍住了，抿了抿唇，仔仔细细在启星的手臂上把余下的天空都画上去试试效果。
但是启星没忍住，他低头来吻黎晓，黎晓矜持地侧了侧脸，说：“没干，小心碰花了。”
启星就在她腮边亲了一下，又亲一下，没完没了地亲着。
黎晓晕涂最后那一点紫的时候都有点发颤，启星把右臂摆开，只用左臂把她揽到膝上跨坐着。
这不是他们第一次接吻了，但每一次都像第一次。
高中三年两人不在一个班里，黎晓闷头学习，就没从第一的位置上下来过，而启星么，只有在运动会、篮球赛的时候老师当他是个宝。
知道他俩相熟的人不多。
放学坐公车时，黎晓靠着窗听英语，启星拎着篮球和同伴们坐在宽敞的后排，嘻嘻哈哈胡说八道。
每一站，人少几个，启星就往前凑，直到挪到黎晓边上时，潺坑村到了，他身上的汗也吹干了。
“晓晓，到家了。”
启星拿掉她的耳机，胳膊贴着黎晓的胳膊，冰凉凉的，像是贴着一块光滑的大理石。
那时候的公交车还没有空调，夏天车窗敞开，风呼呼一吹，其实还算清爽。
到了冬天，车厢里味不好闻，开窗又会有人嫌冷，黎晓只能用围巾围住口鼻。
但是冬天天黑得早，他们放学的时候阿公阿婆都吃完饭了，那时候路灯还很稀，村道上灰蒙蒙的，田里空荡荡的，夜风很冷。
黎晓喜欢把手揣进启星的校服口袋里取暖，她的话多了起来，启星反而变成倾听的人，他走路也不安分，蹦前蹦后，摇摇晃晃，但一定保证黎晓的手不会掉出去。
“你可是第一。”
“咱们学校的第一拿到市里不知道能不能进前二百，我妈说考不好，不会给我学费的。”
“她那么说就是吓你的，你妈的性格你还不知道？”
黎晓不敢断言自己了解陈美淑，毕竟同她相处不多。
启星知道她在担心什么，说：“你别担心，你奶奶，我外公，咱们一起养，不会养不起的。”
启星的父母那时候忙着打拼做生意，照顾不来他，所以把他送到外公家了。
小学时，启星暑假还会去父母家住个几天，但好像是初中那会子，他爸妈又生了个弟弟，他几乎就不去了。
偶尔被催回去了一趟，没几天就回来，头发不是红了就是黄了，不是耳朵有孔就是嘴巴有洞。
秦阿公说他学坏了，又说他存心气人的，但在黎晓看来，启星还是那个启星。
那条从公交站台通往田埂的路他们走过几百次了，从没想过有一天会分道扬镳。
“我想你了怎么办？”黎晓在接吻的间隙里小声问。
启星笑了起来，黎晓看见他那颗尖尖的虎牙嵌在绯红唇肉里，只觉得手心脚心都酥酥的，整个人软得都要撩不起来了。
“那我肯定更想你，当然去找你，毕业了就结婚好不好？”
绚丽的启明星在他眼里闪耀着，烧开黑夜的迷障，迎接晓光。
倏忽，黎晓睁开眼。
窗帘在轻轻飘动，橘子树的枝丫上结出了一轮弯弯的月，星星零零落落的。
黎晓再一次阻止了缤纷的美梦向窒息的噩梦蔓延，却没能阻止它濡湿了现实。
第8章 菱角和猪蹄
秋天不是扫墓的时节，但却是爬山的好季节，三三两两的游人散在这山道上，说说笑笑的。
黎晓带了把竹扫帚和镰刀，背包里还插着花，一看就是来祭奠的。
她觉得自己有点扫别人的兴，爬坡时低着头。
郑秋芬和黎建华同在一处山头上，但却算不得邻居，黎晓的爷爷去得很早，做坟时就已经给郑秋芬留了一边墓室，黎建华的坟墓是后来另选的，地势低缓很多，因为郑秋芬考虑到自己老了来看儿子会方便些。
黎建华的坟头有些杂草，藤蔓遍布，但并不是荒芜了九年的程度。
祖宗都在这一片山上，清明时叔婆他们一家扫墓，也会来一趟。虽然不是年年，但能想起来就很好了。
郑秋芬的墓要更干净一点，焚帛口里还有清明烧过的冥纸余烬。
黎晓忽然笑了起来，郑秋芬在时清明她们祖孙俩一起来扫墓，她其实也懒得分两处烧东西，经常一股脑塞进黎晓爷爷这边的焚帛口里，让他收了然后分儿子一些。
郑秋芬这个坟做得早，那时候都还没有山道，所以很偏。
黎晓光是上来都费劲，更何况还除草打扫，一身衣服在草堆藤条里蹭来蹭去，印满了墨绿棕褐的斑痕，隔远了一看还挺有风格。
黎晓打扫完坐在坟前发呆，隐隐约约瞧见近处的草丛里有红色，她用脚尖拨开一看，怔了怔，轻声道：“五味子。”
在郑秋芬五花八门的挣钱手段里，采草药也算一项。
楼台上永远晒着山银花、冬青叶、马齿苋之类的草药，黎晓还记得自己上小学的新书包就是用五味子换回来的。但后来，再得五味子郑秋芬就舍不得卖了，留着给黎建华补养身体，说是只需要简简单单泡水喝就能补养五脏。
她是有多放不下，坟前居然还长满了这种草药。
野长的五味子小小一簇，一簇二十几颗，像微缩的葡萄串，红亮亮如宝石，很漂亮。
黎晓小时候摘了会连着叶杆挂在自己耳朵上，假装自己戴了耳环，一路臭美下山。
这五味子应该是长了七八年的，藤干看起来都挺粗壮了，就这么一藤的果实都装满了大半个背包，还有些高处的黎晓没有费劲去摘，留给鸟了。
“奶奶，我走了。”黎晓站在坟前道。
郑秋芬如果回答的话，黎晓可能会被吓得掉下山去，所以她保持了静默，只用一阵薄凉的山风催促她快些走，天要黑了。
下山、公交、步行。
五味子的香气在背包里酝酿了那么久，但拉开拉链时，还只一股淡淡的香气。
黎晓把一包果子都倒进水盆里洗了洗，抓了湿淋淋的一把塞进嘴里。
咪咪蹲在她脚边，仰头看着她沉静怅然的侧脸。
皮有薄酸，果肉像是山泉水一样的甜，她轻轻咬裂果核，发觉果核辛且苦，回味泛着一种微妙的咸。
她小时候只嫌这果子不甜，所以郑秋芬夏天用五味子煲茶的时候还会放冰糖，五味子茶粉红粉红的，比什么汽水都要漂亮。
郑秋芬把茶水装在玻璃瓶里，摆在小饭桌上，黎晓每天放学后一推门就能看见。
小黎晓那时候不明白这果子为什么叫五味子，她只觉得这世上的一切权柄都在大人手里，可以胡乱给万物赋名做释。
但原来，一切只是时候未到。
郑秋芬晒东西的竹篾就在冰箱顶上，次日黎晓拿下来洗刷晾干，发现一点都没坏，不知道是不是被灰尘覆盖着的缘故。
洗干净的五味子在里头一滚，哗啦啦响，一切恰恰好。
黎晓要把五味子晒到楼台上去，正端起这一篾时，她忽然发现外头的窗台上摆着一个大大的保温桶。