只是在那天的日记里，写下了一句她自己看了都心惊的话：
“他好像，正在从我无比熟悉的时越，变成一个正努力推开我的人。”
宿舍熄了灯，一片漆黑。陈敏之去陪男朋友了，王悦和马丽娜似乎已经睡熟，传来平稳的呼吸声。
顾知秋睁着眼，盯着天花板，手机屏幕的光幽幽地映在她脸上。她鬼使神差地再次点开Kevin发的那张照片，两根手指滑动，将时越那个模糊的侧影不断放大。
像素点开始模糊，那个轮廓仿佛一个被困在数据迷宫里的囚徒。
她想起他们一起看《初恋50次》时，他认真地说要建立一个唤醒程序。可现在，不清醒的是他还是她自己呢？当时她觉得无比真诚的情话，此刻却像一句谶语。时越仿佛正在她看不见的地方，打一场艰苦而孤独的仗。
而最让她无力的是，他似乎选择了将她彻底排除在战友名单之外，拒绝与外界、甚至是与自己的连接。
她轻轻敲击屏幕，给他发去一句：
【时越，你说的那个唤醒程序，还会做吗？】
消息发出后，她点开一个两人创建的共享相册。那是顾知秋为记录异国生活设置的，彼此往里面存放平时日常小照片。
她这边已经存了277张
而时越的那一栏，停留在第99张。最后一张，还是一个多月前，他拍下的那张查尔斯湖。
这一次，屏幕彻底暗下去，再也没有亮起。
第63章 矛盾 破裂 接下来的日子，顾知秋像……
接下来的日子, 顾知秋像往常一样上课、去图书馆、和室友们说笑，但心里始终像悬着一根线，线的另一头，连接着时差之外的时越。那痛苦呼吸声的电话, 不时会在她脑海里出现, 比任何抱怨和诉苦，都更让她心惊。
她不能假装没听见那声音。但她也清楚, 以时越现在的状态, 直接去问他“怎么了”, 也许只会让他筑起更厚的墙，把自己藏得更深。
转眼期末就快来了，考试前一周的周末，顾知秋在时越家里收拾东西。京市刚刚华灯初上，而波士顿的清晨，天光熹微。她算准时间, 拨通了视频电话。
铃声在快要自动挂断的最后一刻才被接起。屏幕亮起，但镜头正对着他的锁骨位置, 没有露出脸, 背景是宿舍那面熟悉的白色墙壁。
“怎么这么早？”他的声音比那条语音里更沙哑。
顾知秋的心又被紧紧揪了一下。“刚到你家, 想看看你。”她的语气放得极柔，“你把镜头拿远点，我看看你。”
那边停顿了几秒, 过了一会, 镜头仿佛才不情不愿地拉远了点距离。
时越的脸, 终于完整地出现在屏幕里。
一阵子没见，他看起来又憔悴了一些。眼睛里布满了细密的红血丝，像是很久没有合眼, 嘴唇也干得起皮，下颌线绷得紧紧的，让他整个人都显得锋利而紧绷，像一根随时会断裂的弦。
“你看，我真的没事。”他试图扯出一个笑，但那弧度僵硬地浮现在他苍白的脸上，比哭还让人难受。
“你的嘴都起皮了，”顾知秋盯着他，“时越，你先喝点水。”
他似乎愣了一下，像是也意识到身体的需求，目光有些迟滞地转向旁边，机械地拿起桌上的水瓶，喝了一口。
“昨晚又熬大夜了，对吧。”她不是询问，只是在陈述事实。
“没有。”他下意识地否认，视线不受控制地偏向屏幕下方，不再看她，“只是睡得比较晚。”
顾知秋看着屏幕里那个熟悉却又变得无比陌生的恋人，忽然觉得一阵巨大的无力感，从全身涌来。她觉得自己仿佛隔着一堵玻璃墙，朝着里面呼喊，里面的人能看见她，却听不见她的声音，或者说，他假装听不见，也不想走出来。
通话在他匆匆以“要去上课了”为由中结束了。
顾知秋摸了摸脖子上的月亮吊坠，金属的温度早就和她的体温融为一体。她突然想起时越母亲信中的另一句话：“总有一扇门是为你开的”，可到底要如何打开他现在紧锁的心门？
她揉了揉太阳穴，试图说服自己，不要多想，可心里的不安却怎么压都压不住。
翻来覆去思绪打转，她最终还是拿起手机，拨了江一鸣的号码。三声铃响过去，他的声音带着些困意，却带着几分焦急：“知总？这么找我有什么事吗？是不是越哥怎么了？”
“时越怎么了？你是不是知道什么？”顾知秋听出他话里的不对劲。尽量让自己的声音平静。
江一鸣沉默了一下，声音低了些：“……没什么，我就随口问一下。”
“江一鸣，你是不是知道他出了什么事？拜托你跟我说实话！”顾知秋握着手机的手，讲话声音有些颤抖。
那边沉默了很久，才犹豫着开口：“其实我答应越哥了，要对你保密的。但……我又真怕他出事。我之前联系了在MIT的初中学长去看看越哥，他亲眼见过越哥被他那个教授……”
江一鸣深吸一口气，仿佛需要鼓足勇气才能复述那个场景：
“学长说，那天在实验室外面，他看见越哥把一份报告给他的教授，那教授对华人学生有很大的偏见。他连接都没接稳，直接用红笔在封面上划了个巨大的叉，”
“然后那老家伙头都不抬，声音很大的问越哥，问他思维是不是停留在远古年代，还说他的实验室需要的不是高中生。”
“最后还像扔废纸一样把报告甩了回去，又说：‘如果你只能产出这种垃圾，我建议你趁早滚出我的课题组，别浪费MIT的资源。’”
“当时越哥就站在那里，一句话都没说。你知道越哥的，他什么事情都自己扛。就连初三暑假他妈妈的事……他都能努力装作没事人一样……”
顾知秋的心脏像被一只冰冷的手攥紧，几乎无法呼吸。
“这还不是全部，”江一鸣的声音更低了，“我前两天实在忍不住，在视频里跟他吵了一架，骂他为什么变了个人。他最后……最后才跟我说……”
“他说什么？”
“他说……他去看过心理医生了。’”
顾知秋的手指在手机屏幕上僵住，江一鸣后面“他说没事”、“让我保密”的话，都变成了模糊的背景音。
心理医生？那个骄傲的、永远能解决所有问题的人，已经严重到需要看心理医生的地步了吗？
“我……我得去看看他。”她低声自语，手忍不住地颤抖，甚至不记得电话是什么时候挂断的。
她看向窗外，手机还紧紧握在了手里。外面已经是京市繁华的夜景，霓虹闪烁，她想到自己致勃勃发给时越的晚霞照片，和那些自以为能逗他开心的琐碎分享。
“我到底是有多迟钝？”
她呆坐在书桌前很久，台灯的光圈照在桌面上，电脑屏幕倒映出她无助的脸。顾知秋努力让自己冷静。她缓缓靠在椅背上，脑子里不断回放着两人平时相处的点点滴滴。
她试图整理思绪，却发现根本做不到。她躺在沙发上，轻轻闭上眼睛，希望让自己冷静下来，找到解决问题的答案。
在她因疲惫而意识模糊的同一时刻，大洋彼岸的时越，正被另一种痛苦吞噬。正是中午阳光刺眼，而他在昏暗的房间里，正盯着笔记本电脑屏幕上的一行错误代码，熬夜的原因，他的瞳孔有些涣散。
太阳穴像有铁锤在反复敲打，一阵阵的钝痛，胃里因为过量咖啡和空腹而灼烧般抽搐。他试图集中精神，但屏幕上那些字母像是在跳动，无法组成任何有意义的逻辑。他强迫自己集中注意力到眼前的屏幕上，试图隔绝外界的影响，再次抬头，天色已晚。
他下意识地伸手去拿桌上的手机，指尖在屏幕上方停顿。他点开与顾知秋的对话框，她的最后一条消息是那通电话，还有昨天发来的一张晚霞照片。
一股难以压制的愧疚感瞬间刺上他麻木的神经。他配不上这样的美好。他像被烫到一样猛地缩回手，将手机屏幕朝下扣在桌上。
就在这个瞬间，远在京市的顾知秋，仿佛心有灵犀般，心脏猛地一缩。她突然从梦中惊醒，看了一眼窗外的天光，天色已开始泛白。
昨晚，经历过江一鸣的话带来的冲击后，她强迫自己冷静下来，将所有碎片化的线索，重新在脑海里进行梳理和拼接。
他的疲惫，是真的。他的憔悴，是真的。他眼里的血丝和干裂的嘴唇，是真的。凌晨四点的键盘声和桌角的泡面桶，是真的。那条语音里，近乎崩溃的呼吸声，是真的。
顾知秋想到，一个习惯了凡事都做到极致的少年，在异国他乡，身体和精神都被压抑到极限之后，逃离是不是他的本能反应？
她忽然想起了上一世，她刚实习那会报道过一则当年轰动一时的社会新闻，是一位当年的青年才俊因创业失败，从顶楼一跃而下。她也想起了父亲，在前世错失了德国进修机会后，那长达数年的沉默寡言和失落。