女生们围作一团看他们起哄，自己也笑得不行，嘴上不忘嘲道：“你们都黑，谁也别嫌弃谁。”说归说，她们不忘双腿并拢膝盖贴紧，保持文雅站姿。
开幕式时间渐近，两个年级将近一千名学生陆续到场。操场上人头攒动，热闹正酣，声浪在克制的范围内达到高潮。
乍看过去，人群以班级为单位规矩地站拢，秩序井然，没有人落单。
细看会发现，每个班都零散地聚着几波人，在小圈子内兴致盎然地聊天。
齐妤个儿高，站在女生的后排、男生的前排，前后都是热闹的聊天声，耳边交织着同学的八卦调笑和惊呼，以及主席台上调试话筒的设备声。
齐妤的目光越过人群，落在远处的红色横幅上，思绪漫游天际。
当下，对于一个人呆立在那儿磨时间的“窘境”，齐妤并不尴尬难堪。齐妤是在去年才意识到，学会与自己独处是很重要的人生课题。
显然，在前十多年的人生里，齐妤未曾习得与自我和解、自我对话的艺术——她和陈均形影不离，以至于他们小学初中同学都知道，找不到这个人，去找另一个就对了——在齐妤的身边或不远处，总能找到陈均，反之亦然。
齐妤不记得在哪里看过的一句话讲，在独处中获得快乐，灵魂于是得以释放。
很多人觉得独处尴尬，一个人吃饭尴尬，一个人去教室尴尬，一个人去参加升旗仪式尴尬……其实尴尬的不是独处本身，而是太在意他人的目光，怕被别人看到自己是一个人。
人应该随时提醒自己，别把自己在别人眼里想得多重要。这么说可能太尖锐，但话糙理不糙，这就是事实。
实际上，没有人会特别注意你，大家都专注在自己的世界，有自己的事要做。
齐妤在心中一遍遍推演这个自以为坚固的逻辑，最终却发现，现实不和她讲道理。
现实就是一场无解的悖论，总能无视人的抵抗，轻而易举打破人精心构建的、用以自我保护的规则。其简单程度好比游戏世界的系统对于 npc 的绝对掌控。
因为当看到前排的管诗云她们一小撮人不知道说起什么，引得一阵欢笑和拊掌，越来越多同学凑热闹围过去听八卦，齐妤身边空出一块，只剩她一个人时，她还是无比希望开幕式早点开始，早点结束，或者如果可以，让她原地消失，她甘愿做一次系统世界里的傀儡 npc。
齐妤，坚持。她在心里给自己打气。
只要过了今天早上，后面几天就自由了。各个项目开始后，她只需要在最后三天参加网球比赛，其余时间就可以一个人待着，不用再忍受无法逃避的煎熬。
齐妤觉得自己好像一尾搁浅在岸边的鱼，不动摆动尾巴朝水里一点点挪动自救，靠着即将回归水中的念头自我支撑。
齐妤被自己无厘头的想法逗笑，她摇摇头，转而思考起这周完成新买拼图的可能性——上两个周末都没时间。
忽然，身后某男生一嗓子吼道：“我去！帅得过分了啊，宋神！”
一时间，周围接二连三响起低低的吸气和惊呼声，大家的目光纷纷投向前方，连隔壁几个班的人都踮起脚来，探头张望。
齐妤也应声抬头，在班级之间隔出的过道里，一个人逆着阳光走来，那身型太过熟悉，想认不出都难。
来人和班上男生穿得一样，没有任何特别，偏他穿上像量身定制。平直宽阔的肩背穿粉色 T 恤格外有型，白裤垂落，连裤腿处的少许堆叠都恰到到好处。
生就一张让人过目难忘的脸，眼角微弯，带着惯常张扬的笑容，下巴微抬，散漫而熟稔地同左右两边他认识或者认识他的人打招呼。
前排有女生回头瞥了一眼方才高呼的大嗓子男生，戏谑地说：“这就是卖家秀和买家秀吗？”
引得大家一阵哄笑。
某男同学控诉宋浔舟：“不够意思啊，你平时和我们打球是不是偷偷抹女生用的那玩意儿了，不然怎么晒不黑！”
听不下去的女同学反驳他，“什么就那玩意儿了，那玩意儿怎么你了，怎么着，看不起用它的人啊？”又纠正他，“那叫防晒霜，防，晒，霜，你懂不懂啊！”
男同学扣扣脑袋：“啊对对！防晒霜！你肯定背着大家伙用了！”他依旧坚持他的观点。
女同学：“哟～你好酸呐。宋浔舟用没用我们看不出来？要你在这里乱说。”
“对啊，就算用了也没什么吧，你想用就直说，我有，别拐弯抹角跟个小爷们儿似的。”
“谢谢您嘞，我不用，我一男生怕什么晒黑。”男生义正严辞地拒绝。
“好姐姐，我用，我不想再黑了，可以给我来点不？”
“你，跟个皮蛋似的，用了也是浪费，算了吧还是。”
“欸，你怎么区别对待，我伤心了啊。”
“嗯，伤心吧，伤心的皮蛋。”
“……”
宋浔舟对他们的争论不执一词，脸上始终挂着不经意的笑容。这会儿太阳已经升起，晨曦中，宋浔舟像是过曝的画幅，光影交错，轮廓模糊。
但齐妤知道……知道他喉结处有颗总是蛊惑她视线的小痣，知道他粉色短袖下露出的皮肤是天生的冷白色，也知道他手臂上青筋明显，手很大能轻易握紧东西。
齐妤难以避免地想到一些明明才发生不久的事，她难以忘记，如何能忘记。
宋浔舟挥拍时利落潇洒的动作；在车里他不说话，只单单坐着便能不讲道理地影响她的心跳，让她胡思乱想，变得不像她；
还有在公园里，宋浔舟迁就她的步伐，同她慢慢地走，侧身听她讲话；宋浔舟送了她一捧并不如何昂贵的花，被她珍惜地拿回家，插进露天阳台的花瓶里……
脑海里的残影与眼前过曝的现实交织重叠，并未能使眼前这个被人群簇拥的宋浔舟更清晰。
反而令她像是从一块被气泡肥皂水反复擦拭的镜面看去——齐妤看不真切的，不仅是此时此刻的宋浔舟，还有那个齐妤以为她懂了的宋浔舟。
难以名状的感觉，一寸寸冒出来。
明明他们是同桌，一周五天大部分时间都在彼此左右，之前时不时甚至最近两个周末也待在一起。
可是这会儿，齐妤看宋浔舟，只觉得他好陌生，好像他们从未有过交集。
齐妤想，她对宋浔舟的“好感”是否只是独木桥效应的错觉？在开学第二天那样无助的处境下，谁不会对第一个伸手的人心生某种倾斜？
她一厢情愿地贴上名为“好感”的标签，是否是一种傲慢的、自以为是的感情偏差？就凭一些对于宋浔舟来说或许并不如何特别的事。
想到这里，齐妤平淡无波了一早上的心泛起涟漪，很难确切说出内心的凝滞闷胀从何而来。
坦白讲，认识宋浔舟之初，齐妤并没有别的想法。
只觉得这个人相貌学习无一不好，这样品貌兼优的人愿意和她坐同桌，何乐而不为，更进一步，若是能和宋浔舟做朋友，也许会很愉快。
这种“也许”在日复一日的相处中渐渐得到确定。
这高一到现在，宋浔舟帮她提高数学物理，真正教懂她一些她靠蒙得分实际上不知道具体解题步骤的知识点；饭点愿意跟着她去吃和他格格不入的小饭馆，周末带她在诺大的 A 城走街串巷……
毫不夸张地说，齐妤对这座城市的熟悉，大部分都与宋浔舟有关，不管是校内还是校外。
齐妤很少细想，常常感恩——能在一座不属于她的城市，认识宋浔舟，真是太好了。
她原本的愿望已经实现了，不是么。
在陌生的城市交到一个朋友，一个能督促学习、下课说话、周末出去玩的，普通朋友。
所以，她现在是怎么了，为什么要因为不在她计划范围内的变动而别扭？
难道是梦幻的气泡包裹住她太久，为她提供无菌新鲜的氧气，现在气泡被戳破，现实的空气涌入，她被生硬抽离出来，导致她胡思乱想？
不可以这样。不可以。
齐妤确信她并未有太多的不高兴——她没有任何理由不高兴。
她只是在烦恼这周末还要不要让刘嫂做冰淇淋，刘嫂做的阿芙佳朵百利甜也很好吃，她本打算让……尝尝的。
算了，不做好了，反正也不会有人安静地坐在她身边吃她带的冰淇淋了。
那个说他“不耐烦人多的场合”、“不想说太多话”的人，仿佛消失了，或者本就不存在，是齐妤的臆想。
被骗了，齐妤闷闷地想，不过也算是找到了一个她可以生一点点气的理由。
可齐妤不会生气，她没有立场生气。
因为这是她早就知道的事情，只是她一时疏忽，沉迷于某些她不想再描述的、最近一年她很缺少的快乐，故而忘记了。是她自己的问题。
还有，他们之间不是那种需要明确归属或者确认意义的关系——从来不是。