回头看向江好，
抓周仪式结束后, 陈叔安排人将物品一一归置, 江好远远站在廊下，隔着玻璃窗户看着，神色很淡，不知道在想些什么。
午后两三点钟的光景, 起了些风, 从回廊穿过，吹动她的衣摆。靳斯言走过去，替她拢了拢衣领。
“在想什么？”
“看着小宝抓周的时候，你在想什么呢？”
“那时也是这样的场景吗？”
靳斯言看着她, 褪去些青涩，看向他时的目光却仍然清亮，一如当年。
他的指腹描摹着她的眉眼，勾唇浅淡地笑了笑，没有说话。
那晚，靳斯言做了一个很长很长的梦。
那个梦的开始，是一场车祸。
盘山路上，后车紧追不舍，在一处弯道毫不减速地猛撞了上来。
车受到剧烈撞击，侧翻在马路中间，父母为了保护他，用身体挡住了他，承受了大部分冲击，当场昏迷，满脸满身都是血。
车身变形，他的位置被卡住，无法从车内逃脱。
他那“亲切”的三叔叔踹开车门，提着刀走了过来，他也受了伤，但恨意早已覆盖了他的疼痛
提着刀走来，
江外公赤手空拳，生生受了他几刀。
血染红了他洗得发白的衬衣，
汽油和血液的气味混合着，
至亲的模样，随着时间远去，依稀剩下模糊的记忆。可那双憎恨愤怒疯狂的眼睛，和仿佛永远无法走出的血泊，在每个午夜梦回，仍然分外清晰。
靳老仿佛一夜苍老，
恩爱和睦的父母，温馨的家，从此只剩回忆。
有很长一段时间，他没有办法交流。鼻腔里充斥着的气味，一会儿是汽油和血腥，一会儿是消毒水。
一闭眼，就是那天的情形。
他能够理解别人说的话，生活自理，看似一切正常，只是不说话。
靳老尝试过找人给他心理干预，但他什么也不说，抗拒与医生的交流。
最后不了了之。
他给自己筑起了一座坚实的高墙，别人进不来，他也不出去。
他开始沉迷研究数学，数字能让他暂时无法去回想那些事。
往事无解，但数字有。
日子就这么一天天过着。
直到某天，靳家上下忽然忙碌起来，将里外都布置得红火喜庆。
他下意识想要回避这样的场合，刚走出主楼，远远看见一位老人走来，手里抱着孩子。
他认出那是江外公的妻子。
脚步稍停。
爷爷说，“她手里抱的是她和江外公的外孙女，江好。今天满周岁，在这给她办周岁礼。”
爷爷在他的后背轻拍了拍，“你去看看妹妹。”
裹在包被里的小孩，脸蛋圆润，皮肤白皙，像一个小糯米团子。眼睛亮晶晶的，朝着他伸手要他抱。
他看向外婆，礼貌地问道：“我可以抱抱她吗？”
爷爷和外婆都很惊讶。
他已经很久不和人交流了，更别说居然主动提出要抱小江好。
他小心翼翼地从外婆手中接过。八岁的他抱着一个满周岁的孩子，稍显费力，但他却一直没有松手。
是江外公用生命救了他，他一定会保护妹妹。
或许是因为她干净的目光，咿呀的语调，他再一次感觉到生命好像一点一点鲜活起来。
那阵子阴翳的天空，好像在那天短暂地放晴了。
不知是不是爷爷看出来，那几年里，外婆时常带着江好来靳家。
这个小团子竟成为了唯一能走进高墙里，他愿意与之交流的人。
他看着她从蹒跚学步，慢慢长大，黏人地跟在他身后甜甜地叫“哥哥”。给她买一串糖葫芦或是别的小食，她就安静地陪他看书弹琴。
每一次外婆要带着她离开回榕城时，她都委屈巴巴地掉眼泪。
小手在脸上胡乱抹着，眼泪怎么也擦不干净，啜泣着说：“小言哥哥再见，我要回家了，你不要忘记我呀。”
直到他和她拉勾保证不会忘记她，并且下次见面还会给她讲故事。她这才恋恋不舍、一步三回头地跟着外婆离开。
有一天，爷爷问他，长大后愿不愿意和好好结婚。
他知道结婚是什么意思。
结婚就是像爸爸和妈妈那样，可以一直在一起，爸爸可以名正言顺地保护妈妈。
他愿意爱护尊重保护好好。
他愿意和好好结婚。
这样的生活慢慢过着。
到他十五岁的时候，平淡的生活里，再次出现了意外。
那是他出国之前，最后一次见到江好。
她穿着外婆给她做的新裙子，梳了两个小发髻，别着毛绒发夹，可爱又灵动，走到哪都很惹人喜爱。