不告而别。
一切都是早先设定好的轨迹，就连画面也和预想中无甚差别。
唯独，那时分别的痛意比预想中更加猛烈。
模拟考的那两天，俩人并不在同一栋楼。
陈绥提前到了考场，靠窗的座位，一抬眼就能看见对面拾级而上的闻喜之。
她在第一考场，对面教学楼的最顶层。
四堂考试，每一堂她都会等到响了交卷铃才交卷离开，从不会骄傲，提前离场。
那两天的天气一直不太好，天空总是灰蒙蒙的，白天有散不开的雾气，像一层不太好看的滤镜。
以至于，后来的许多年，陈绥的回忆里，那最后的几幕画面，她的身形总是模糊，像一场扑朔迷离的幻梦。
-
2014年12月底，陈绥抵达苏黎世。
曾经的苏黎世，于陈绥而言，代表着美好的未来，承载着他关于自由的期盼，是梦想之都。
在留学之前，他曾到苏黎世游玩过几次，这座欧洲繁华至极的城市，充满了迷人的魅力，一草一木都是美的。
可从留学抵达的这一刻开始，苏黎世的春夏秋冬都不再美丽，更像是一个囚笼。
南华的冬天几乎不下雪，苏黎世的冬天却会降下大雪，空气冰冷，像冰封的牢笼。
来到这里的第一年冬天，陈绥时常觉得自己被冻结，整个人身体和灵魂都变得麻木，也曾有过短暂的迷茫。
偶尔深夜里辗转难寐，午夜梦回，窗外大学纷飞，他总想起那年冬天在岭安雪山跟闻喜之一起看的那一场雪。
银杏是中国特有的孑遗树种，苏黎世的秋天不像南华一样有许多金黄的银杏叶。
荣格家的花园里有一棵荣格的学生送他作为生日礼物的银杏，陈绥在里面找遍，寻到最漂亮的一片金黄银杏叶。
寄回南华，不只是银杏。
是一叶相思。
银杏是中国来的，他也是。
他不敢出现在她面前，那么，就让银杏代替他，陪在她身边。
每一年，陈绥最期待一月来临。
早早忙完所有事情，就可以踏上回国的路。
第一次回国，是闻喜之十八岁生日。
在她十七岁的岁尾，在她梦想的京城，在她热爱的京大，在他陌生的街道，跟着熟悉也陌生的她。
她似乎长得更漂亮了一些，跟他从别人那里收来的照片看起来也更瘦了一点。
笑起来还是很可爱，只是也多了几分温婉娴静，头发留长了，不再总是穿校服，打扮得让人很心动。
他就走在她身后，繁华的大街，拥挤的人群，将他围困在她身后。
隔着不远不近的距离，他从不敢叫出她的名字，尽管那些时刻，她的名字总是无数次徘徊在他嘴边，呼之欲出。
她的人生像是一场美好的电影，在并不需要他参与的岁月里精彩地放映，每一帧都楚楚动人。
他是近在咫尺却不敢触碰的旁观者，是一个思念至极却又胆小的过客。
无论他做了怎样过分的事，他都无比清楚也肯定，那些时刻，只要他清晰地叫出她的名字，她就一定会回头，看见人群中的他。
但是，他始终没有。
渴望，却不敢。
在所有能够让人感知到的那些知觉里，唯有痛意永远让人记忆深刻，无论什么时候回想起来都会让人胸口沉闷。
不管是她的十八岁，还是她的十九岁二十岁二十一岁，每一次他回国偷偷看她，那种令人窒息也难忘的无力都叫陈绥痛不欲生却又心满意足。
一边难过自己还不能完全回到她身边，甚至连出现在她面前也不敢，因为他十分清楚，只要她叫一声他的名字，或者只是看他一眼，所有强撑的狠心绝情，虚假的勇敢，全都会在那一刻土崩瓦解。
一切都将会前功尽弃，而他也将永远失去她。
可是另一边，他又暗自高兴——
她没有谈恋爱，身边出现了很多优秀的人，但她总是保持很恰当的距离，并没有任何暧昧的对象，也没有任何亲昵的举动。
尽管，他们之间，只有一份模拟两可，关于五年的约定。
她一定在等他。
陈绥靠着这样的想法，度过了五年。
五年后的那天，坐上去机场的车，即将回国的心情，与以往的每一次都完全不同。
没有人比他更清楚，这次回国，他将会多么勇敢地出现在她面前。
他会大声喊出她的名字，无论她生气难过，无论她是否还愿意喜欢他，他都将光明正大地出现在她对面。
如果她愿意，他会将她拥入怀里，会紧紧地抱住她不再放手，会不再克制地诉说爱意。
也许，幸运的话，他们将开启一段美好的恋情，直至生命的尽头，白头偕老。
那样的一天，他等了五年。
所以，当车祸发生的那一刻，清醒的最后一瞬，仅存的意识意识，也不过只是——
好可惜，见不到她了。
又要失约了。
在那昏迷的一年里，他时常感觉自己像一个余愿未了的孤魂野鬼，像一束怨灵，不肯去投胎轮回。
世界总是昏暗又雾茫茫的，一片荒凉孤寂的景象，让他想起幼时看的恐怖电影。
也许那就是地狱，是没有人烟的丰都鬼城。
而他，是三魂七魄不全，神鬼不肯收的冤魂亡灵，是回不去人间，也不肯踏进鬼门关的幽灵。