江南那边下雪要晚些，明日过去，乘船到江南时，应当刚好能看见雪。他在江南那边买了一处宅子，以后每年冬日，他们都能去江南那边看雪了。
她不是在梦中都念着江南的雪。日后每一年冬日，他们都能一同看雪。他倒是没有觉得江南的雪，同这长安的雪有什么不同。但她喜欢，他们便去。
想到要见到她，他轻轻笑了笑，待到他推开门，就看见奴仆全都跪了下来，乌泱泱一片。不远处橘糖哭得快要昏过去：“公子，娘子死了。”
谢欲晚长眸半抬，怔了一瞬，不太相信自己听见了什么。
......什么？
死了。
怎么会呢。
怎么......不会呢。
会。
她是人，她自然也会死，就像以后他也会死一样。昏暗的雪色之下，他站在台阶之上，越过漫天的风雪，看见了被一方白布盖住的人。
是她。
风雪刮着，虚虚将担架上的躯体勾勒出一个单薄的轮廓。那一瞬，他突然想，她是不是太瘦了些。
他的声音好像还是很平静，他问：“哪里寻到的夫人？”
雪中，风徐徐刮着，他没有觉得太冷。白布占据他的视线，他一直看着那个被风勾勒出的纤细的轮廓。他一步一步走上去，最后停了下来。
他停下来那一刻，一个上了年纪的侍卫被推了出来，侍卫害怕地说：“在湖中，未明居前面那个湖，雪天路滑，夫人......夫人应该是不小心掉下去了。”
他将搭在了白布之上，没有掀开。
掉下去了，所以死了吗？他教过她凫水，在湖水太冷了吗？
他又轻问了一句：“那处鲜少有人去，你是第一个发现的吗？这般短的时间，尸体当是浮不起来。”他就平常一般平静，在这风寒的雪地之中，他听见了自己清淡的声音，似乎又看见了六岁那年从院子中看见的场景。
年老的侍卫颤抖地哭了起来，一下又一下砸着头：“大人，是小人，是小人的错。当时天上下了大雪，小人在府中巡逻，路过那湖时，似乎听见里面传来了动静。但是府中一直有那湖闹鬼的传闻，小人怕呀，小人怕，不敢看一眼，便走了。”
“小人不知道，真的不知道那里面是夫人啊。后来来了命令，说有没有谁看见夫人，就在那湖的附近。小人这才知道，自己犯了大错。小人路过时，那里面挣扎的，原来不是鬼魂，是落水的夫人。是小人的错，求公子饶小人一条命。”
侍卫有错，她的死却不能全然算侍卫的错，现在也不是算错的时候。故而他道：“知道了，你先下去吧。”
其间，他看见了橘糖的不满，轻声道：“天寒，先进门吧。”
他倒是不冷，他只是觉得被冰寒的湖水泡了一个时辰的姜婳好像会冷。
橘糖一双眼满是泪地拦在了他身前。他望向橘糖，听见她说：“娘子死了，公子，那是娘子，娘子死了。那侍卫，公子你就这么放走了？公子！”
要不呢。
他不知道是在问橘糖还是自己。
他心中似乎也生了一面湖，凝着一层厚厚的冰，裹住了他所有的情绪，他想应该比她坠落的那一方湖的冰要厚上一些。
他看向橘糖：“那你希望我如何，关进牢中，赐一顿饭，明日处死？”他一字一句，很是缓慢。
橘糖咽了数口气，才惶然吐出一句：“可是......公子，娘子死了，就这般吗？”
他像是对橘糖说，又像是对自己说：“府中一直有白玉湖闹鬼的传闻，侍卫所言并没有说谎。侍卫陡然遇见，心有害怕也是人之常情。如若他真存有不好的心思，大可不用上报。等到尸首过几日浮起来，谁也不会知晓，他同这事之间，曾有过牵扯。”
说着说着，他突然觉得很没意思。他望着那方裹着她身体的白布，突然不想同橘糖说话了。他似乎还是冷静的，就和这天一样冷。
她比他要怕冷，她是不是更冷。
他没有再同橘糖说什么，只是让人将她抬进了书房，书房里面有炭火，他想她会不冷一些。
门缓缓关上，隔开一室的风雪。
他沉默地望着面前被白布覆住的尸体，他拥有一双修长骨节分明的手，从前姜婳常说像冬日寒涩着绿叶的青竹。她很喜欢他的手，有时会用她一双娇小的手，捂住他的手，说：“看，我的手，一年四季都是暖的。”他不太在意这些，却也安静地任由她裹住自己的手。
等他反应过来时，白布已经被他掀开了。他看见了她，比平日还要苍白瘦削一些。凝视许久之后，他从一旁拿出帕子，也没有管顾什么礼仪，蹲坐在地上，轻柔地擦拭她脸上的污泥和水珠。
不知什么时候，风吹开了书房的窗，谢欲晚向窗外望去，一眼竟是漫天的雪，屋檐都变白了。
*
这一夜缓长。
他只有这一夜。
*
见过崔晚之后，橘糖开始问他下葬的事情。
那时，风雪落在他睫间，冰凉的触感融进他琉璃般的眼眸，他于风雪之中长身玉立，清淡说道：“那便传出去，摆好灵堂，再按照时下规矩，守灵七日，七日后，再下葬。”
他安静地立在一方风雪之中。
他只有那一夜。
他浅淡压抑住心中那恍若云涌的涩意，甚至没有向她在的地方再望上一眼。那方染着炭火的小室，用一扇门，同他泾渭分明。