她哭了吗？
涂然有些懵地摸了下脸，指尖一片湿意。
她自己也觉得奇怪，对啊，她哭什么？
涂然连忙擦掉眼泪，却听见爸爸说，“到时间了，然然。”
“到什么时间？”涂然慌张地问，没来由地手足无措。
涂爸爸怜爱地摸摸她的脑袋，眼里有不舍，“妈妈说她想你了。”
他要收回手。
情绪就像崩溃的沙漏，涂然像抓住死前最后一根稻草似的，紧紧抓住爸爸的手，几乎是恳求，“爸爸，爸爸，再等等，再给我点时间，我——”
告别的话，又一次没能说出来，她陷入无边黑暗。
黑色的视野中，夹杂着红色白色的点，那是光线在透过眼皮留下的痕迹。
遗落的记忆，像水落入海绵，迅速而疯狂地塞进大脑，也不管她能否承受得住。
尖锐刹车声，刺耳警笛声，急促脚步声，淅沥雨声，还有……耳边逐渐微弱的心跳声。
咚咚，咚。
心脏搏动的声音消失了。
涂然缓缓睁开眼睛，晶莹从眼角滑落。
第80章 幸存者
最先映入眼帘的，是妈妈憔悴的脸。原本保养得很好的亮丽乌发，一缕又一缕的白丝夹在其中，仿佛一夜苍老十岁。
她脸上在笑，眼里却含着泪，那双总是严厉的不近人情的眼睛，盛满心疼和感激。
涂然想说话，嘴唇却像是被胶水粘住，只有呼出的气体在氧气面罩上覆上一层白气。
被医生和护士围着做检查，仪器的声音吵得她头疼。她太累了，眼皮沉重，想要昏睡，脑海里却出现那样一个沙哑的声音。
“孩子，别睡……”
是谁？谁在说话？
涂然想去探究，可一回想，脑袋就像被千万根针扎了一样，难以忍受的刺痛。
她到底还是继续睡了，这次没有做梦，甚至觉得自己只是眯了下眼睛，时间就飞快地溜走。再睁开眼时，看到一个此刻本该在教室里看书的人。
少年的眼睛像大海。她喜欢的大海。
明明躺在病床上的人是她，陈彻看上去却比她还憔悴，眼下一片青色，颧骨下的面颊微微往里凹陷，下颌的线条也比以前更锋利，下巴也冒出了青色胡渣。
涂然张开嘴唇，仿佛几百年没被水滋润过的干涩喉咙里，发出游丝般的沙哑声音，“你……”
陈彻俯身凑过来，眼下的青黑让她看得更明显。像是生怕吵到她，他压低了声音问：“是想喝水吗？”
涂然望着他憔悴的脸，心里仿佛打翻一坛苦药，“瘦好多……”
陈彻微微一怔，眼睫垂下，遮掩了颤抖的瞳孔，情绪藏进阴影。
像听到什么好听的事情，他极轻地笑出声来，“怎么这时候还说这些……”
一句话的末尾，涂然听见他没能压住的颤音。
“明明是你睡得太久，你知道你睡了多久吗？感觉我这辈子都要被你睡过去——”陈彻猛地低下头，垂落的额发将眉眼的情绪完全遮住，声音沙哑的人变成他，“我每一分每一秒都在等你，可是你睡得太沉了，你真的……”
断了线的晶莹坠下来，砸在涂然的手背上，流星一般滚烫的温度。
少年紧咬着牙，忍住没发出抽泣的声音，肩膀却在颤抖，“睡了好久……你睡了好久……”
他抓着她没挂点滴的那只手，不停地重复这一句话。想紧紧抓着她的手，又怕让她受伤，便只是克制地小心翼翼地包裹着。
这些日子极力掩饰的无助，筋疲力尽也要压抑住的崩溃，在这一瞬，失控爆发。
寂静的病房，少年停不下眼泪和哽咽。
病房门口，本该在上一刻敲门进来的人，放下了停在半空的手。
祝佳唯转过身，眼眶微微发红，轻声对同行的两男生说，“我们过会儿再来吧。”
简阳光和周楚以都没反对，点点头，听话地跟她离开。
陈彻太有压抑自己的经验，很快就把情绪稳定下来，还能扯出一张笑脸，开玩笑说：“都怪你啊，让我这么狼狈。”
尽管知道他是在故意逗她，涂然却一点都笑不出来，看着他通红的眼眶和眼里的血丝，她只有无尽的歉疚。就在醒来的前一秒，她还在想着，如果一直在做梦，如果这个梦永远地做下去，该多好。在梦里，她完完全全地把陈彻给忘了。
涂然闭了下眼睛，把这个沉重的话题换走，“上课……”
陈彻有些气人又想笑，她连说话都困难，却还在提醒他别耽误去学校。
他拿出手机，把屏幕调到最低亮度，给她看日期，“今天周日呢，周日。”
他昨晚就来了，听说涂然醒了，像风一样从家里赶过来，但过来时，涂然又已经睡过去。
他让终于松口气的唐桂英先回家去休息，他代替她在这里守了一夜。这些日子，唐桂英日日都守在医院，连头发都白了许多，是该休息休息。
“要喝水吗？”陈彻问她。
涂然现在已经取下了氧气面罩，但还是没办法点头，于是眨了两下眼睛。
陈彻拿一次性杯子接了半杯温水，用棉签沾湿，涂上她已经干到起皮的嘴唇。涂然伸出舌尖来舔。
说是喝水，其实只是润润嗓子。这样的操作很麻烦，喝水的人麻烦，喂水的人更麻烦，但此刻谁都不觉得烦，每一个曾经不在意的日常，都是来之不易盼来的奇迹。