许老爷子为这事殚精竭虑，生怕许父搬起石头砸自己的脚，就此影响仕途。后来更觉朽木难雕，便将期望寄托在了许呈潜身上，重点培养，严苛对待。
许呈潜五岁时，大院里其他孩子玩心正盛，他坐在书房里念书习字。
他的童年只有琴棋书画，以及堆积成山的课本和作业。
陈静如看在眼里，同情心泛滥，之后的几年里，常找借口带他出门闲逛。
两人偷溜到街边吃喝玩乐，大多时候许呈潜不会任性胡来，只在一旁安静陪她，也不出声，像空气一样。
那时的许呈潜个子比同龄人矮，性格也内向，常因身世的谜团被其他孩子说三道四，从未想过回嘴，大概觉得没什么必要——他比那些人早熟太多，根本不想计较。
但她气不过，常帮他还击，有次动静闹得太大，惊动了双方家长。
陈静如至今还记得自己被陈平霖罚站的那晚，北城持续高温，夏夜熙攘，蝉鸣不止。
她热得不行，心里躁意横生，余光注意到有道瘦弱人影在翻墙，怀里揣着两根冰棍。
这是她第一次见到许呈潜这般，跟过往懂事的模样大相庭径。
也是那个晚上，两人第一次交心，并排坐在墙根底下，不顾形象地吃完了一整根冰棍。
自此，她身边多了个“忠心耿耿”的跟屁虫。
十六岁那年，陈静如叛逆得很，对同校的一个男生产生好感，两人背着家里热恋，学习成绩一落千丈。
没过多久，早恋被发现，她第一次跟陈平霖吵架，把自己闷在房间里，不吃不喝整整两日。陈平霖怒急攻心，带着她母亲的照片踢门进来，同她详聊。
自此，她像被彻底改变，性子有所收敛，整个人柔和不少。
高考后的暑假，准备出国留学的前几天，她在院子里纳凉，见许呈潜翻墙过来。
少年满眼认真地问她，什么时候还能再见。
陈静如向他保证，每年的寒暑假一定会回来，到时一起出去玩。
在旧金山上学的那几年，她按约定定期回北城探望所有人，每次回来都带礼物给关系好的玩伴，其中包括许呈潜。但她对他这个弟弟向来是特殊的，连礼物都会准备双份，多少有哄他开心的意思。
毕业以后，陈静如拒绝家里投喂各种资源，一个人到洛杉矶打拼，无暇再回北城，和许呈潜四年未见。
再见面是在旧金山。
新生典礼上，她作为母校的特邀嘉宾盛装出席，而他作为新生代表上台致辞，和她合影留念。
典礼结束后，两人一起吃了饭，畅聊到深夜。
这些年来，但凡她路过旧金山都会约他见面，仿佛请他吃饭早就成了习以为常的事。
定格的时间重新开始流逝，回忆戛然而止。
空气中似乎还残留着他身上熟悉的木质香后调。
陈静如不再去想，手掌支在沙发表面，使自己坐起来。
思绪一再变得绵长。
后知后觉。
她的童年俨然洒脱快意，身边被无数人围绕。
可许呈潜的童年从来都只有她一人。
-
接下来的一段时间，他们没再见过。
她快速做好整顿，强行将自己从悲恸中剥离出来，全身心投入到工作中。
五月下旬，陈静如和工作室的两名助理带着设计成稿到旧金山见客户。
这次，她破天荒地没主动联系许呈潜。
客户是德国人，建筑设计方面有不少专业术语，她对德语不算特别精通，叫助理提前请了当地高校的学生做中德翻译。
在外打拼这么多年，应酬过无数次，在饭局间早已如鱼得水。
席间，德国人有意哄抬身价，以劝酒为乐，助理几次三番想替她挡酒，被拒绝。
陈静如不甘示弱，或许也是有意折腾自己，一杯接一杯的洋酒下肚，难得喝醉一次。
结束已经将近凌晨，存酒被喝个精光。
陈静如被助理扶出餐厅，意识不算清醒，中途意外落入一个怀抱。
对方身上的味道再熟悉不过，但脑中混沌得厉害，她懒得自主思考，也就任他将自己带上车。
潜意识的信赖给了她最直接的安全感。
隐约听见他同助理简单交流两句，声音断断续续，忽远忽近，听不太真切。
她将额头抵着车窗，闭眼假寐。
有人坐进驾驶座，车窗被打开一条缝隙，冷风顺势灌进来。
陈静如晃了晃神，稍微坐直些，微微眯眼，瞧着助理站在不远处，正看向他们这边。
车子驶离，窗外的人逐渐变成一个光点，最终彻底消失不见。
夜雾弥漫，姜黄色路灯串成一排，相继幻化为星星。
-
在酒店前台登完记，乘电梯上楼，许呈潜一路抱她到顶层套房。
房间没开主灯，前后两盏落地灯刚好用来照明，落地窗外高楼门厦，星火通明。
他将她放到床上，随她一起陷进柔软的床面。
陈静如依旧阖着眼，似醒非醒，低喃：“……想喝水。”
“我去给你倒。”
许呈潜拿起水壶，倒一杯温水，再转过身时，看到她踉跄着坐起身，凭印象从包里翻出烟盒和打火机，点燃。
烟雾向上飘散，她视线频频发直，像在出神。
许呈潜将水杯放到床头柜上，夺过她指间夹带的烟，随手捻灭，丢进垃圾桶里。