建中二年正月，成德军节度、恒定等州观察使，司空兼太子太傅、同中书门下平章事，恒州刺史、陇西郡王李宝臣薨。皇帝为之辍朝三日，册赠太保。
长安的君臣们自然不知道，早在死前几日，李宝臣就已逐渐失声，无法言语。正月初九的午后，他躺在恒州官署内室的榻上，遥望虚空，动了几下嘴唇，咽下了最后一口气。室内室外哀声一片，独有李惟简一人不住回想，父亲想说的究竟是甚么。
李宝臣再也没有看到燕山下的花。
同年十月，杨炎被贬崖州司马。不久后，皇帝又如赐死元载、刘晏那样，赐死杨炎。彼时杨炎已经渡海，到了岛上，距崖州不过百里。
年轻的李惟岳没能继承父亲的家业。近一年的动荡中，张孝忠带着易州、定州，和李宝臣在日给他的七千精骑，归顺朝廷。王士真亲手割下了李惟岳的头。王武俊将李惟岳的头颅，和李惟简及其母郑氏一起，送到京师。朝廷封张孝忠为易定沧三州节度使，王武俊为成德节度使，李宝臣旧将康日知为赵州刺史。成德一镇就此分裂。
谷从敏孤居终老。郑氏和儿子李惟简被押送到长安后，起居出行皆在有司严密看守之下。三年后泾原兵卒生变，攻入长安，皇帝李适离宫出逃。李惟简见机，斩关而出，追随皇帝到奉天县，自谓愿以性命护卫天子。皇帝大喜，封李惟岳为武安郡王，号曰“元从功臣”，母亲郑氏封韩国夫人。回宫以后，皇帝命人绘李惟简像，悬于凌烟阁。
那年李惟简也才二十岁。他抱着喜极而泣的母亲郑氏，无端忆起亡父的身影。和母亲在长安相依为命的时光里，他早就猜出了父亲死前的那句话。
“我也很好。”
年纪稍小于李惟简的白居易，在诗中叹道：“平时安西万里疆，今日边防在凤翔。”安史乱后，凤翔成了新的边防所在。安禄山叛军大将的幼子，最终得到了大唐皇帝的信重，在距离长安只有三百里的地方，为皇帝拱卫京师。
李惟简在凤翔节度使任上病逝，韩愈为他写了墓志。凤翔杨家门前的六阙兀自矗立，杨家却已后继无人。
此后一百余年间，恒州避唐穆宗李恒之讳，改名镇州，后又升为真定府，又改恒州，又改真定府。李宝臣在世时雄冠河朔的成德军，也在这变幻不定的一百余年间，成了五代时以怯弱知名的成德军。大宋肇造后，宋祁、欧阳修韩琦都到过真定府，在成德军中任职。蔡京也曾统管成德军。他拆了王武俊的德政碑，在原处另起了一座楼阁，后世称为“熙春阁”。
恒州这个名字，慢慢埋没于史册之中。可这实在也不打紧。恒者常也，恒州常山郡之名，得自它邻近的北岳恒山。自秦汉到唐宋，“恒山”一直是河北曲阳的大茂山。清朝顺治年间改祀山西浑源，后人从此便以浑源玄岳山为五岳之一、北岳恒山。连恒山尚且不恒不常，何况人事?十几个世纪里，帝国的都城数度变迁。大明迁都北京，京城离真定仅有五百里。清代乾隆年间钱大昕赴京时，路过真定府，见到李宝臣的纪功碑，作诗道：“河朔雄藩自昔闻，南连赵魏北燕云。风声劲挟滹沱响，山色青从恒岳分。宏正有灵应俎豆，宝臣何物纪功勋。庙堂姑息无长策，往事空悲成德军。”
恒山既已不恒，真定自亦不真。雍正帝即位，真定府避帝讳，改名正定府。废弃的井陉关沉睡在荒烟蔓草间，直到火车的汽笛声将它惊醒——晚清时测绘建成的正太铁路，西起太原府，东起正定府，不免取道井陉。正太铁路后来改名石太铁路，至今沿用。“石”当然是“石家庄”的“石”：修建铁路时，为了节省经费，东端起点由正定城南，移到了枕头镇附近的石家庄村。
流经正定的滹沱河仍旧暴猛，与桑干河的下游永定河同为畿辅大患。再后来，滹沱河的下游渐渐断流。再后来，南水北调工程兴起——王武俊之子王士真的墓志，就是在工程施工时出土的——滹沱河几乎每年接受生态补水，又成湿地。
狸奴、薛嵩年少时嬉戏走马，年长后长久思念的故乡，李宝臣终究未能归返的幽州城，比起当今的北京城，其实并不算大。唐幽州城的整个城池，都在西城区的范围内。7号线的广安门内地铁站，大致处于唐幽州城的中心。州城的西北隅是首都博物馆，史思明墓出土的玉册，犹在首博展厅的灯下熠熠生辉。
河北深州的才子张鷟所作的《游仙窟》，一度在中原失传。20世纪初，它才从日本传回中国，被20世纪的文学研究者们视为唐传奇的里程碑之一。又一个世纪后，2020年，新疆克亚克库都克唐代烽燧的遗址，出土了《游仙窟》的唐代抄本。千年前的安西将士们，果然也曾悄悄传阅《游仙窟》《韩朋赋》等文章。
杨炎殒命的崖州，治所在今日的海南省海口市。近十年来，每逢秋冬，便有诸多北方游客到访海口。他们大多来自共和国的东北三省。有些人的曾祖是山东人，有些人的祖籍是河北乐亭或河南信阳。有些人的外祖父家在鸭绿江的另一边，有些人的祖母是关外满人的后裔，偶尔也有人的身份证上写着“锡伯族”。他们如候鸟般追逐暖意，在海岛的阳光里戴上遮阳帽，在景点的宣传栏上读到一两段杨炎、苏轼被贬海南时的传说。
生活年代比杨炎晚约一百年的张彦远，在《历代名画记》中将杨炎与王维并列：“又若王右丞之重深，杨仆射之奇赡，朱审之浓秀，王宰之巧密，刘商之取象……”然而今日杨炎与王维的画作都再不可见。存世的所谓王维画作，不论是藏于大阪市立美术馆的《伏生授经图》，还是2017年在密歇根大学短暂展出的那幅私人收藏的设色山水，没有一幅可以确认为王维真迹。宋代的苏轼经过凤翔开元寺，叹服于东塔上王维所作的壁画，写下“又于维也敛衽无间言”的句子。无数寒暑更替间，壁上的王维真迹与塔身都消失了，杨炎的画作、杨家门前的六阙亦然。
凤翔的开元寺不在了，正定的开元寺却还在。在河朔藩镇节帅们的庇护下，河北的诸多佛寺在“会昌毁佛”中幸免，却没有躲过后周世宗柴荣的禁佛行动。因此，梁思成先生考察到正定的古建筑时，正定开元寺的正殿和佛像，已是被他评价为“毫无趣味”“俗不可耐”的晚近之作了。本书中杨炎与张忠志并肩走出的开元寺三门楼，却仍有部分唐代石构遗存至今，石柱上分别刻有唐、宋、民国时期重修开元寺的碑文。今日的游客们游览正定，往往流连在俗称大佛寺的隆兴寺，而很少有人寓目于开元寺的三门楼和雁塔，和大街上那座已经被厚厚的碑亭包裹起来的李宝臣纪功碑。
薛嵩占据的相州，如今最出名的胜迹是殷墟和魏武帝曹操的陵寝，无人记得薛嵩领有此地的事迹。但薛嵩早已和他的祖父薛仁贵一同被编入民间故事，成了“薛刚反唐”的主人公。讲这个故事的人，有辽宁的单田芳，有天津的袁阔成。听这个故事的人，是全世界的华人。
1963年，在美国的西海岸，伟大的唐史学家、博物学家Edward H.Schafer首次出版了The Golden Peaches of Samarkand(《撒马尔罕的金桃》)一书，讲述来到大唐的各种异域奇珍。书名中的撒马尔罕，正是汉文史料中昭武九姓之一的“康居”“康国”，亦即安禄山“本姓”康姓的来处。有些康姓胡人入汉后留在山西，绵延千载，成为晋商中的一部分，在明清之际赴蒙古行商，又成了很多蒙古人接触最多的汉人。昭武九姓中的安国，如今是乌兹别克斯坦的第五大城市，在当代汉语中译作布哈拉。何国离康国不远，恰在康国安国中间。
十余个世纪前屯驻安西的将士们，在漫天风沙里传阅河北文士的艳情之作。一个世纪前生于西雅图的Schafer，为自己取了汉名“薛爱华”。始自天竺的佛教信仰被粟特人带到汉地，又被刻在邺城的石头上。那些造像进入世界各地的博物馆中，广受赏爱。中亚园林中的茉莉花今日依然盛开，不绝的芳馨被风带向四面八方。
就像那个少女。她的血脉源于中亚，她生在河西，长在河北，嫁在长安。她的父亲和母亲是粟特胡人，蓝眼睛，白皮肤。她选择了一个汉人男子，那个男子的头发是黑色的，眼睛也是。她到达长安后，最好的朋友是铁勒女子。她是祆教信徒，她依照中原汉人的礼俗成婚，死后以印度佛教的礼仪火化，骨灰则被送到一个奚族男子的手中。
她活着的时候，最爱骑的是一匹幽州出生的突厥马。那匹马是另一个汉人男子送给她的，驮着她走过了许多地方。那些地方如同一个个节点，连起了一段段后来被称为“丝绸之路”的道路网。
也许，在那些有人贩运丝绸和毛皮，有人传唱诗歌和故事的道路上，千余年前的大唐帝国，并未有过这样一个女郎。但我们知道，她的勇气和笑容，她的希望，她漂亮的蓝眼睛，曾经真实地存在，并且——在今日这个越发破碎的世界，仍旧温暖我们，联结我们。