她点燃三支香，以前所未有的虔诚，毕恭毕敬地高举过头顶，三拜叩首。
青烟腾舞逸散，在司潮眼前晕染开来，熏得她眼眶发红。
但她强忍着，没有再落泪。
有些时候，眼泪只解决情绪，不解决问题。
第28章 无尽长夜
司潮沉默地跟在李遂身后, 走过防洪堤上的村道。
脱下警服的男人多几分随性休闲，一如记忆中的青春少年，肩背却已宽阔许多, 登山包明明硕大沉重，在他身上似乎也显得有几分袖珍。
十几岁时的李遂并不爱动，也没什么运动基因, 瘦弱抽条得像竹。闽越的长夏潮热粘人, 什么都不做也会一身汗涔涔，腻得难受，所以他更爱安安静静坐着看书。
他倒是不藏私, 教科书、课外读物、香港武侠、台湾言情, 只要司潮想看，他都会乐意分享。
而这个文弱的书生一样的少年, 也跟她相似，在某个长汐屿涨潮的夜晚，永远被改变人生轨迹。
严苛的训练强度，充斥着雄性荷尔蒙的氛围, 甚至粗口、霸凌、暴力, 那些有毒的男子气概他原本应是都不喜欢的。
“你怎么说服自己当警察的？”话一出口，她才发觉有些多余。
李遂兀自走在前头, 语气淡然：“和你一样, 命运其实没有给我选择。”
“而且我也说过，和阿妈一样，当警察除暴安良，没什么不好的。”
但他没有说的是，这是离梦想最远的一条路，却是离真相最近的一条路。
两人一时沉默, 唯有午夜的潮声在身旁岸边汹涌，和着一前一后的脚步声，仿佛某种奇特韵律的协奏曲。
司潮无声地叹息，抬眼望向深暗难测的海面。
自从偷偷去到祠堂，她接收的信息量也浩如烟海，一时竟不知从何下手梳理。他们苦苦寻求的真相都被沉在太平洋底，或许永远不会有重见天日的一刻。
已近十二点，午夜的村庄静默无声，敲打在石板路面的跫音只偶尔惊起一两道犬吠，踏不碎村民的梦境，也堪不破黑暗中恶人的伪装。
司潮转回目光，不由惊觉自己正在路过林叶生的茶肆。他家庭院里仍亮着一盏昏黄黯淡的孤灯，许是给民宿客人照明所用，是附近唯一的光源。
“李遂，”她若有所思地开口，“岛上都停电的情况下，谁家能有条件制冰？”
第一次去林叶生店里他就提到过，自己家有好几台冰箱冰柜存放食材，停不得电。
李遂顺着她的目光望去，立即会意：“除派出所和村委，就只有他家。”
“他辈分高，祠堂出事理应会通知到，但我记得，下午村长去祠堂时他并不在场，”司潮回忆道，“牌位流血这事会不会是他干的？”
“有可能，”李遂应道，“昨天在村委大会上，他是出面附和过村长的，应该也想再重新谈方案。何况，他家才翻修扩建过没几年，拆迁影响不小，想多争取点补偿也合理。”
“叶生阿公……你了解他吗？”司潮问。
李遂摇摇头：“打交道不算多。生意人总是看似左右逢源，实则谨慎，很难深入接近了解。”
“我昨天去找过他，正好帮他手机清内存，无意中发现他有一张小时候在新加坡的照片，”司潮又回想道，“他的名字也不是按辈分取的。他不是本地人吗？”
李遂摇摇头：“他倒确实是本地人。我家里有一本林氏族谱，他的名字在上面。”
路上下着小雨，两人尽量找屋檐下走，司潮侧身避让，堪堪被他家店幡拂过肩膀。她转头盯着毛笔写就的“叶”字，百思不得其解。
一般店家要写招牌，都会写自己的姓，例如林氏茶肆，很少写名。岛上只有他这一家店，也不存在跟其他林氏店铺区分不开的问题。
司潮大胆提出假设：“叶，是不是也是一个姓？”
李遂有点一头雾水，不知道她想研究什么，倒也配合：“我们天天接触名字，确实很多人会将母亲的姓也放到名字里，不奇怪。”
“如果是这样的话，他阿妈可能姓叶。”司潮推断道，“而他在店幡上，选择的是母姓，却不是更合理，也更有利于做生意的林。”
“你这么说，他的嫌疑倒是又多几分，”李遂笑笑，“他如果出于某种原因不喜欢林氏，会实施这种有辱祖先的计策，是不是也很合理？”
“既为公事，也报私仇？没想到他看上去谁也不得罪，倒有可能是个性情中人。”
司潮被两人的推理逗笑，心情似乎也有所松快。
“这事说起来也不犯法，我们警察管不着。不过，你好像对他很有兴趣。”李遂转过码头边的丁字路口，取道向西北的小径走。
“我阿妈留下的日记本里，有一页是名单，上面有他。”
司潮狠下心，干脆一五一十地将这份奇怪的名单和盘托出，包括其中的名字，以及看上去像错别字的疑点。
“林嘉宸也在名单上？”李遂神色一变，“黄月娥说过，他是外面买来的儿子。”
司潮猛地停步。
她隐约意识到，自己可能正在接近真相。
“如果我阿妈原本是大学生，林嘉宸是买来的男婴，而林叶生也可能小时候在南洋，”司潮呼吸一滞，“名单上的四个人包括凤姨，会不会都是外面来的？”
“名单上应该就都是他们的原名，出于某种原因，有人改成了现在的名字。”李遂若有所思，“他们的户籍资料也许还能找到，你想知道的话，我明天去所里查查。”
“这不违反纪律吗？”司潮笑问。
李遂却没有笑，反而神色有些黯然：“六年了……我已经没有选择。如果之后有什么不良后果，我一力承担便是。”
他停下脚步，伸手开院门：“我们到家了，进来吧。”
司潮抬头望向熟悉的瓦檐，不禁有些感慨。林远舟婚后没有另外建房，这处两进两开间的小院仍是她父母留下的，还跟十五年前差不多，只多些岁月的沧桑痕迹。
当时林远舟将郑宁潮接回来，她曾以为这里会是自己今后的家，却不想很快也只是黄粱一梦。
李遂的外公外婆已经去世，内院便闲置着，现在父母也已不在，房间倒是空得多。
“你还跟以前一样，住这里吧。”李遂引她入院，推门进房间，在桌上放下她的登山包。
司潮站在门口，好奇而又有几分生疏地打量。房间不大，跟小时候的陈列摆设差不多，却收拾得干净整洁，还像有人居住一般。
李遂从隔壁自己房里取来煤油灯和几支蜡烛点亮，暖光融融，驱散房里的些微陈年湿意。
她有些意外地走过去，看向墙面：“远舟阿姨给我买的美少女战士海报！竟然还在！”
李遂抬眼望去，也有些感慨：“是啊……我一直没舍得扔。你当时家里出事，她怕你心情不好，特地买来哄你。她没有女儿，是把你当女儿看的。”
房间里微微静下来。
“对不起。我应该早些回来看看的。”司潮闷闷地说。
也不至于连最后一面都没见到。
“她知道你后来的地址，但不让我联系你。”李遂哑着嗓子说，“她说，只要你过得好，就没必要再回头看。”
司潮颓然在桌边坐下，又有些哽咽：“长汐屿确实不值得回望，可远舟阿姨……她值得。”
李遂又忙碌地进进出出，给她铺好床收拾妥当，才回到身前。见她神色郁郁，知道又勾起她的愁绪，便将胳膊下夹着的卷宗递过去：“这是她留下的。”
司潮疑惑地抬头接过，只一眼，封页上的字迹令她眉心一跳。
郑延海过失致人死亡案。
长汐屿派出所。
2002年6月。
“她的牺牲太突然，没有留下什么话，但在她的遗物里，我发现她私下复印的这份卷宗，”李遂语气平淡，“我后来查过记录，案发后直到去世中间的四年，她一直在持续调取跟案件有关的资料和证物。”
“远舟阿姨……原来一直没有放弃调查我阿妈的案子吗？”
司潮翻看着卷宗内页，边角处都是密密麻麻的备注和分析字迹，答案昭然若揭。
书面打印字体的信息并不多，跟警方对外宣称的案件事实相差无几，林远舟后来添补上的分析和备注，却也绝大多数都被划去推翻。
“这份卷宗我仔细看过，阿妈的调查一直在私下继续，但年深日久，当年的侦查手段又落后，直到她牺牲，也没能找到更多明确的证据。”
“她一直在调查的是什么？”司潮抬头问。
“她想找到受害人的确切身份，”李遂说，“因为据其他村民的口供，司文澜一向深居简出，勤勤恳恳，不爱说话，根本不像会出轨的人。”